
SIN NOTICIAS DE GURB 

Día 9 

0.01 (hora local) Aterrizaje efectuado sin dificultad. Propulsión convencional (ampliada). Velocidad de 
aterrizaje: 6.30 de la escala convencional (restringida). Velocidad en el momento del amarraje: 4 de la 
escala Bajo-U1 o 9 de la escala Molina-Clavo. Cubicaje: AZ-0.3. 

Lugar de aterrizaje: 63Ω (IIβ) 28476394783639473937492749. 

Denominación local del lugar de aterrizaje: Sardanyola. 


07.00 Cumpliendo órdenes (mías) Gurb se prepara para tomar contacto con las formas de vida (reales y 
potenciales) de la zona. Como viajamos bajo forma acorpórea (inteligencia pura-factor analítico 4800), 
dispongo que adopte cuerpo análogo al de los habitantes de la zona. Objetivo: no llamar la atención de la 
fauna autóctona (real y potencial). Consultado el Catálogo Astral Terrestre Indicativo de Formas 
Asimilables (CATIFA) elijo para Gurb la apariencia del ser humano denominado Marta Sánchez. 

07.15 Gurb abandona la nave por escotilla 4. Tiempo despejado con ligeros vientos de componente sur; 
temperatura, 15 grados centígrados; humedad relativa, 56 por ciento; estado de la mar, llana. 

07.21 Primer contacto con habitante de la zona. Datos recibidos de Gurb: Tamaño del ente 
individualizado, 170 centímetros; perímetro craneal, 57 centímetros: número de ojos, dos; longitud del 
rabo, 0.00 centímetros (carece de él). El ente se comunica mediante un lenguaje de gran simplicidad 
estructural, pero de muy compleja sonorización, pues debe articularse mediante el uso de los órganos 
internos. Conceptualización escasísima. Denominación del ente, Lluc Puig i Roig (probable recepción 
defectuosa o incompleta). Función biológica del ente: profesor encargado de cátedra (denominación 
exclusiva) en la Universidad Autónoma de Bellaterra. Nivel de mansedumbre, bajo. Dispone de medio de 
transporte de gran simplicidad estructural, pero de muy complicado manejo denominado Ford Fiesta. 

07.23 Gurb es invitado por el ente a subir a su medio de transporte. Pide instrucciones. Le ordeno que 
acepte el ofrecimiento. Objetivo fundamental: no llamar la atención de la fauna autóctona (real y 
potencial). 

07.30 Sin noticias de Gurb. 

08.00 Sin noticias de Gurb. 

09.00  Sin noticias de Gurb. 

12.30 Sin noticias de Gurb. 

20.30 Sin noticias de Gurb. 



Día 10 

07.00 Decido salir en busca de Gurb. 
Antes de salir oculto la nave para evitar reconocimiento e inspección de la misma por parte de la 

fauna autóctona. Consultado el Catálogo Astral, decido transformar la nave en cuerpo terrestre 
denominado vivienda unifamiliar adosada, calef. 3 dorm. 2 bñs. Terraza. Piscina comunit. 2 plzs. Pkng. 
Máximas facilidades. 

07.30 Decido adoptar apariencia de ente humano individualizado. Consultado Catálogo, elijo el 
condeduque de Olivares. 

07.45 En lugar de abandonar la nave por la escotilla (ahora transformada en puerta de cuarterones de 
gran simplicidad estructural, pero de muy difícil manejo), opto por naturalizarme allí donde la 
concentración de entes individualizados es más densa, con objeto de no llamar la atención. 

08.00 Me naturalizo en lugar llamado Diagonal-Paseo de Gracia. Soy arrollado por autobús número 17 
Barceloneta-Vall d’Hebron. Debo recuperar la cabeza, que ha salido rodando de resultas de la colisión. 
Operación dificultosa por la afluencia de vehículos. 

08.01 Arrollado por un Opel Corsa. 

08.02 Arrollado por una furgoneta de reparto. 

08.03 Arrollado por un taxi. 

08.04 Recupero la cabeza y la lavo en una fuente pública situada a pocos metros del lugar de la 
colisión. Aprovecho la oportunidad para analizar la composición del agua de la zona: hidrógeno, oxígeno 
y caca. 

08.15 Debido a la alta densidad de entes individualizados, tal vez resulte algo difícil localizar a Gurb a 
simple vista, pero me resisto a establecer contacto sensorial, porque ignoro las consecuencias que ello 
podría tener para el equilibrio ecológico de la zona y, en consecuencia, para sus habitantes. 

Los seres humanos son cosas de tamaño variable. Los más pequeños de entre ellos lo son tanto, 
que si otros seres humanos más altos no los llevaran en un cochecito, no tardarían en ser pisados (y tal vez 
perderían la cabeza) por los de mayor estatura. Lo más altos raramente sobrepasan los 200 centímetros de 
longitud. Un dato sorprendente es que cuando yacen estirados continúan midiendo exactamente lo mismo. 
Algunos llevan bigote; otros barba y bigote. Casi todos tienen dos ojos, que pueden estar situados en la 
parte anterior o posterior de la cara, según se les mire. Al andar se desplazan de atrás a delante, para lo 
cual deben contrarrestar el movimiento de las piernas con un vigoroso braceo. Los más apremiados 
refuerzan el braceo por mediación de carteras de piel o plástico o de unos maletines denominados 
Samsonite, hechos de un material procedente de otro planeta. El sistema de desplazamiento de los 
automóviles (cuatro ruedas pareadas rellenas de aire fétido) es más racional, y permite alcanzar mayores 
velocidades. No debo volar ni andar sobre la coronilla si no quiero ser tenido por excéntrico. Nota: 
mantener siempre en contacto con el suelo un pie – cualquiera de los dos sirve- o el órgano externo 
denominado culo. 

11.00 Llevo casi tres horas esperando ver pasar a Gurb. Espera inútil. El flujo de seres humanos en este 
punto de la ciudad no decrece. Antes al contrario. Calculo que las posibilidades de que Gurb pase por 
aquí sin que yo lo veo son del orden de setenta y tres contra una. A este cálculo, sin embargo, hay que 
añadir dos variables: a) que Gurb no pase por aquí, b) que Gurb pase por aquí, pero habiendo modificado 
su apariencia externa. En este caso, las probabilidades de no ser visto por mí alcanzarían los nueve 
trillones contra una. 

12.00 La hora del ángelus. Me recojo unos instantes, confiando en que Gurb no vaya a pasar 
precisamente ahora por delante de mí. 

13.00 La posición erecta a que llevo sometido el cuerpo desde hace cinco horas empieza a resultarme 
fatigosa. Al entumecimiento muscular se une el esfuerzo continuo que debo hacer para inspirar y expirar 
el aire. Una vez que he olvidado hacerlo por más de cinco minutos, la cara se me ha puesto de color 
morado y los ojos me han salido disparados de las órbitas, debiendo ir a recogerlos nuevamente bajo las 



ruedas de los coches. A este paso, acabaré por llamar la atención. Parece ser que los seres humanos 
inspiran y expiran el aire de un modo automático, que ellos llaman respirar. Este automatismo, que 
repugna a cualquier ser civilizado y que consigno aquí por razones puramente científicas, lo aplican los 
humanos no sólo a la respiración, sino a muchas funciones corporales, como la circulación de la sangre, la 
digestión, el parpadeo –que, a diferencia de las dos funciones antes citadas, puede ser controlado a 
voluntad, en cuyo caso se llama guiño-, el crecimiento de las uñas, etcétera. Hasta tal punto dependen los 
humanos del funcionamiento automático de sus órganos (y organismos), que se harían encima cosas feas 
si de niños no se les enseñara a subordinar la naturaleza al decoro. 

14.00 He llegado al límite de mi resistencia física. Descanso apoyando ambas rodillas en el suelo y 
doblando la pierna izquierda hacia atrás  y la pierna derecha hacia delante. Al verme en esta postura, una 
señora me da una moneda de pesetas veinticinco, que ingiero de inmediato para no parecer descortés. 
Temperatura, 20 grados centígrados; humedad relativa, 64 por ciento; vientos flojos de componente sur; 
estado de la mar, llana. 

14.30 La densidad del tráfico rodado y andado disminuye ligeramente. Todavía sin noticias de Gurb. 
Aun a riesgo de alterar al precario equilibrio ecológico del planeta, decido establecer contacto sensorial. 
Aprovechando que no pasa ningún autobús, pongo la mente en blanco y emito ondas en frecuencia 
H76420ba1400009, que voy elevando hasta H76420ba400010. 

Al segundo intento recibo una señal débil al principio, más clara luego. Descodifico la señal, que 
parece provenir de dos puntos distintos, aunque muy próximos entre sí respecto al eje de la Tierra. Texto 
de la señal (descodificado): 

¿Desde dónde nos llama, señora Cargols?

Desde Sant Joan Despí.

¿Desde dónde dice?

Desde Sant Joan Despí. Desde Sant Joan Despí. ¿Qué no me oye?

Parece que tenemos un pequeño problema de recepción aquí en la emisora, señora Cargols. ¿Nos


oye usted bien?
 ¿Cómo dice? 

Digo que si nos oye bien. ¿Señora Cargols? 
Diga, diga. Yo le escucho muy bien. 
¿Me oye, señora Cargols? 
Muy bien. Yo muy bien. 
¿Y desde dónde nos llama, señora Cargols? 
Desde Sant Joan Despí. 
Desde Sant Joan Despí. ¿Y nos oye bien desde Sant Joan Despí, señora Cargols? 
Yo le escucho muy bien. Y usted, ¿qué me escucha? 
Yo muy bien, señora Cargols. ¿Desde dónde nos llama? 
Me temo que va a ser más difícil de lo que yo suponía localizar a Gurb. 

15.00 Decido recorrer sistemáticamente la ciudad en lugar de permanecer en un sitio fijo. Con ello 
disminuyo las probabilidades de no encontrar a Gurb en un trillón, pese a lo cual, el resultado sigue 
siendo incierto. Camino siguiendo el plano heliográfico ideal que he incorporado a mis circuitos internos 
al salir de la nave. Me caigo en una zanja abierta por la Compañía Catalana de Gas. 

15.02 Me caigo en una zanja abierta por la Compañía Hidroeléctrica de Cataluña. 

15.03 Me caigo en una zanja abierta por la Compañía de Aguas de Barcelona. 

15.04 Me caigo en una zanja abierta por la Compañía Telefónica Nacional. 

15.05 Me caigo en una zanja abierta por la asociación de vecinos de la calle Córcega. 

15.06 Decido prescindir del plano heliográfico ideal y caminar mirando dónde piso. 

19.00 Llevo cuatro horas caminando. No sé dónde estoy y las piernas no me sostienen. La ciudad es 
enorme; el gentío, constante; el ruido, mucho. Me extraña no encontrar los monumentos habituales, como 
el Cenotafio de la Beata Madre Pilar, que podrían servirme de referencia. He parado a un peatón que 
parecía poseer un nivel de mansedumbre alto y le he preguntado dónde podría encontrar una persona 
extraviada. Me ha preguntado qué edad tenía esa persona. Al contestarle que seis mil quinientos trece 
años, me ha sugerido que la buscara en el Corte Inglés. Lo peor es tener que respirar este aire inficionado 



de partículas suculentas. Es sabido que en algunas zonas urbanas la densidad del aire es tal, que sus 
habitantes lo introducen en fundas y lo exportan bajo la denominación de morcillas. Tengo los ojos 
irritados, la nariz obstruida, la boca seca. ¡Cuánto mejor se está en Sardanyola! 

20.30 Con la puesta del sol las condiciones atmosféricas habrían mejorado bastante si a los seres 
humanos no se les hubiera ocurrido encender las farolas. Parece ser que ellos las necesitan para poder 
seguir en la calle, porque los seres humanos, no obstante ser la mayoría de fisonomía ruda y hasta 
abiertamente fea, no pueden vivir sin verse los unos a los otros. También los coches han encendido sus 
faros y se agreden con ellos. Temperatura, 17 grados centígrados; humedad relativa, 62 por ciento; 
vientos flojos del sudoeste; estado de la mar, rizada. 

21.30 Basta. No puedo dar un paso  más. Mi deterioro físico es considerable. Se me ha caído un brazo, 
una pierna y las dos orejas y la lengua me cuelga tanto que he tenido que atarla al cinturón, porque ya me 
llevo comidas cuatro plastas de perro y un número indeterminado de colillas. En estas condiciones, es 
mejor aplazar hasta mañana las pesquisas. Me escondo debajo de un camión aparcado, me desintegro y 
me naturalizo en la nave. 

21.45 Recargo energético. 

21.50 Me pongo el pijama. La ausencia de Gurb pesa en mi ánimo. Después de pasar juntos todas las 
veladas desde hace ochocientos años, no sé cómo matar las horas que preceden al sueño. Podría ver la 
televisión local o leer una entrega de las aventuras de Lolita Galaxia, pero no tengo ganas. No me explico 
la ausencia de Gurb, y menos aún su silencio. Nunca he sido un jefe intransigente. Siempre he dejado a la 
tripulación, es decir, a Gurb, plena libertad para entrar y salir a su antojo (en horas de permiso), pero si no 
va a venir o sabe que va a llegar tarde, lo menos que podía hacer, por consideración, era avisar. 



Día 11 

08.00 Todavía sin noticias de Gurb. Intento de nuevo establecer contacto sensorial. Percibo la voz 
colérica de un individuo que en nombre de los ciudadanos de a pie, cuya representación ostenta, exige 
plena responsabilidad a un tal Guerra. Renuncio al contacto sensorial. 

08.30 Abandono la nave y convertido en somormujo echo un vistazo a la región desde el aire. 

09.30 Doy por concluida la operación y regreso a la nave. Si las ciudades son tortuosas e irracionales 
en su concepción, del campo que las rodea es mejor no hablar. Ahí nada es regular ni llano, sino al 
contrario, como hecho adrede para obstaculizar su uso. El trazado de la costa, a vista de pájaro, se diría la 
obra de un demente. 

09.45 Después de un examen detenido del plano de la ciudad (versión cartográfica de doble eje 
elíptico), decido proseguir la búsqueda de Gurb en una zona periférica de la misma habitada por una 
variante humana denominada pobres. Como el Catálogo Astral les atribuye un índice de mansedumbre 
algo inferior al de la variante denominada ricos y muy inferior al de la variante denominada clase media, 
opto por la apariencia del ente individualizado denominado Gary Cooper. 

10.00 Me naturalizo en una calle aparentemente desierta del barrio de San Cosme. Dudo que Gurb 
haya venido a instalarse aquí por propia voluntad, aunque nunca ha brillado por sus luces. 

10.01 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan la cartera. 

10.02 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las pistolas y la estrella de sherif. 

10.03 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan el chaleco, la camisa y los pantalones. 

10.04 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las botas, las espuelas y la armónica. 

10.10 Un coche-patrulla de la policía nacional se detiene a mi lado. Desciende un miembro de la 
policía nacional, me informa de los derechos constitucionales que me asisten, me pone las esposas y me 
mete en el coche-patrulla de un capón. Temperatura, 21 grados centígrados; humedad relativa, 75 por 
ciento; viento racheado de componente sur; estado de la mar, marejadilla. 

10.30 Ingreso en el calabozo de una comisaría. En el mismo calabozo hay un individuo de porte astroso 
al que me presento y pongo al corriente de las vicisitudes que han dado conmigo en aquel lugar inocuo 

10.45 Disipada la desconfianza inicial que los seres humanos sienten por todos sus congéneres sin 
excepción, el individuo con quien la suerte me ha unido decide entablar diálogo conmigo. Me entrega su 
tarjeta de visita que dice así: 

JETULIO PENCAS 
Agente mendicante 

Se echa el tarot, se toca el violín, se da pena 
Servicio callejero y a domicilio 

10.50 Mi nuevo amigo se da cuenta que lo han trincado por error, porque él en su vida ha abierto un 
coche para llevarse nada, que pidiendo se gana la vida muy bien y muy honradamente, y que los polvos 
que la policía le decomisó no son lo que dicen ellos que son, sino las cenizas de su difunto padre, que 
Dios tenga en su gloria, que precisamente ese día se proponía aventar sobre la ciudad desde el Mirador 
del Alcalde. A continuación añade que todo lo que acaba de contarme, sobre ser mentira, no le servirá de 
nada, porque la justicia en este país está podrida, por lo cual, sin pruebas ni testigos, sólo por la pinta que 
tenemos los dos, a buen seguro nos mandan al talego, de donde saldremos ambos con sida y con pulgas. 
Le digo que no entiendo nada y me responde que no hay nada que entender, me llama macho y añade que 
la vida es así y que la madre de un cordero es que la riqueza en este país está muy mal repartida. A modo 
de ejemplo cita el caso de un individuo cuyo nombre no retengo, que se ha hecho un chalet con veintidós 
retretes, y agrega que ojalá le sobrevengan cagarrinas a dicho sujeto y los encuentre todos ocupados. A 
continuación se sube encima de un catre y proclama que cuando vengan los suyos (¿sus retretes?) 
obligará al citado individuo a hacer sus deposiciones en el gallinero y repartirá los veintidós retretes entre 
otras tantas familias acogidas al subsidio de paro. De este modo, sigue diciendo, tendrán con qué 



entretenerse hasta que les den un puesto de trabajo, como prometieron hacer. A continuación se cae del 
catre y se abre la cabeza. 

11.30 Un miembro de la policía nacional distinto del miembro antes citado abre la puerta del calabozo 
y nos ordena seguirle con el objeto aparente de comparecer ante el señor comisario. Amedrentado por las 
admoniciones de mi nuevo amigo, decido adoptar una apariencia más respetable y me transformo en don 
José Ortega y Gasset. Por solidaridad transformo a mi nuevo amigo en don Miguel de Unamuno. 

11.35 Comparecemos ante el señor comisario, el cual nos examina de arriba abajo, se rasca la cabeza, 
declara no querer complicarse la vida y ordena que nos pongan en la calle. 

11.40 Mi nuevo amigo y yo nos despedimos a la puerta de la comisaría. Antes de separarnos, mi nuevo 
amigo me ruega la devuelva su apariencia original, porque con esta pinta no le va a dar limosna ni Dios, 
aunque se ponga unas pústulas adhesivas que le dan un aspecto realmente estomagante. Hago lo que me 
pide y se va. 

11.45 Reanudo mis pesquisas. 

14.30 Todavía sin noticias de Gurb. A imitación de las personas que me rodean, decido comer. Como 
todos los establecimientos están cerrados, menos unos que se denominan restaurantes, deduzco que es ahí 
donde se sirven las comidas. Olisqueo las basuras que rodean la entrada de varios restaurantes hasta dar 
con una que despierta mi apetito. 

14.45 Entro en el restaurante y un caballero vestido de negro me pregunta con displicencia si por 
ventura tengo hecha reserva. Le respondo que no, pero que me estoy haciendo un chalet con veintidós 
retretes. Soy conducido en volandas a una mesa engalanada con un ramo de flores, que ingiero para no 
parecer descortés. Me dan la carta (sin codificar), la leo y pido jamón, melón con jamón y melón. Me 
preguntan qué voy a beber. Para no llamar la atención, pido el líquido más común entre los seres 
humanos: orines. 

16.15 Me tomo un café. La casa me obsequia con una copa de licor de pera. A continuación me traen 
la cuenta, que asciende a pesetas seis mil ochocientas treinta y cuatro. No tengo un duro. 

16.35 Me fumo un Montecristo del número dos (2) mientras pienso cómo salir de este aprieto. Podría 
desintegrarme, pero rechazo la idea porque a) eso podría llamar la atención de camareros y comensales y 
b) no sería justo que sufriese las consecuencias de mi imprevisión una gente tan amable, que me ha 
invitado a una copa de licor de pera. 

16.40 Pretextando haber olvidado algo en el coche, salgo a la calle, entro en un estanco y adquiero 
boletos y cupones de los múltiples sistemas de lotería que allí se expenden. 

16.45 Manipulando las cifras por medio de fórmulas elementales, obtengo la suma de pesetas ciento 
veintidós millones. Regreso al restaurante, abono la cuenta y dejo cien millones de propina. 

16.55 Reanudo la búsqueda de Gurb por el único método que conozco: patearme las calles. 

20.00 De tanto caminar, los zapatos echan humo. De uno de ellos se han desprendido el tacón, lo que 
imprime a mi paso un contoneo tan ridículo como fatigoso. Los arrojo de mí, entro en una tienda y con el 
dinero que me ha sobrado del restaurante me compro un nuevo par de zapatos menos cómodos que los 
anteriores, pero hechos de un material muy resistente. Provisto de estos nuevos zapatos, denominados 
esquís, inicio el recorrido del barrio de Pedralbes. 

21.00 Concluyo el recorrido del barrio de Pedralbes sin haber encontrado a Gurb, peor muy gratamente 
impresionado por lo elegante de sus casas, lo recoleto de sus calles, lo lozano de su césped y lo lleno de 
sus piscinas. No sé por qué algunas personas prefieren habitar en barrios como San Cosme, de triste 
recuerdo, pudiendo hacerlo en barrios como Pedralbes. Es posible que no se trate tanto de una cuestión de 
preferencias como de dinero. 

Según parece, los seres humanos se dividen, entre otras categorías, en ricos y pobres. Es ésta una 
división a la que ellos conceden gran importancia, sin que sepa por qué. La diferencia fundamental entre 
los ricos y los pobres, parece ser ésta: que los ricos, allí donde van, no pagan, por más que adquieran o 



consuman lo que se les antoje. Los pobres, en cambio, pagan hasta por sudar. La exención de que gozan 
los ricos puede venirles de antiguo o haber sido obtenida recientemente, o ser transitoria, o ser fingida; en 
resumidas cuentas, lo mismo da. Desde el punto de vista estadístico, parece demostrado que los ricos 
viven más y mejor que los pobres, que son más altos, más sanos y más guapos, que se divierten más, 
viajan a lugares más exóticos, reciben mejor educación, trabajan menos, se rodean de mayores 
comodidades, tienen más ropa, sobre todo de entretiempo, son mejor atendidos en la enfermedad, son 
enterrados con más boato y son recordados por más tiempo. También tienen más posibilidades de salir 
retratados en periódicos, revistas y almanaques. 

21.30 Decido regresar a la nave. Me desintegro ante la puerta del Monasterio de Pedralbes, con gran 
sorpresa de la reverenda madre que en aquel preciso momento salía  a sacar la basura. 

22.00 Recarga de energía. Me dispongo a pasar otra velada en solitario. Leo una entrega de Lolita 
Galaxia, pero esta lectura, tantas veces hecha en compañía de Gurb, a quien siempre debía explicar los 
pasajes más picantes, porque a bobalicón no había quien le ganara, en lugar de distraerme, me entristece. 

22.30 Harto de dar vueltas por la nave, decido retirarme. Hoy ha sido un día cansado. Me pongo el 
pijama, rezo mis oraciones y me acuesto. 



Día 12 

08.00 Todavía sin noticias de Gurb. Llueve a cántaros. En Barcelona llueve como su Ayuntamiento 
actúa: pocas veces, pero a lo bestia. Decido no salir y aprovechar la mañana para asear un poco la nave. 

09.00 Llevo una hora haciendo sábado y ya no puedo más. Siempre se había encargado Gurb de estos 
quehaceres, que ahora me pillan desentrenado. Quiera Dios que vuelva pronto. 

09.10 Para matar el tiempo, veo un rato la televisión. Salen varios individuos, todos ellos 
pertenecientes al género humano. Al cabo de un rato de presenciar su actuación colijo estar viendo un 
concurso bastante similar a los que tanto gustan en mi planeta, pero mucho más tosco de contenido. A una 
pareja de sexo biológicamente diferenciado (aunque no visible, por el momento), le preguntan cómo se 
llamaba de apellido Napoleón. Cuchicheos. La mujer contesta en tono dubitativo. ¿Benavente? La 
respuesta no es correcta. Ahora le toca el turno al matrimonio rival, que ocupa un podio situado en el 
extremo opuesto del estudio. ¿Bombita? Tampoco es correcta la respuesta. El presentador aplaude e 
informa a las parejas concursantes que han perdido o ganado medio millón de pesetas. Zapatiestas de los 
concursantes en sus podios respectivos. Entra en liza una concursante nueva, que lleva viniendo al 
concurso veintidós meses seguidos. Le preguntan cuál era el nombre de soltero de Alberto Alcocer. 
Decido interrumpir la recepción. Temperatura, 16 grados centígrados; humedad relativa, 90 por ciento; 
vientos fuertes del nordeste; estado de la mar, marejada. 

09.55 Bajo la apariencia de Julio Romero de Torres (en su versión con paraguas), me naturalizo en el 
bar del pueblo, me arreo un par de huevos fritos con bacón y hojeo la prensa matutina. Los humanos 
tienen un sistema conceptual tan primitivo, que para enterarse de lo que sucede han de leer los periódicos. 
No saben que un simple huevo de gallina contiene mucha más información que toda la prensa que se edita 
en el país. Y más fidedigna. En los que acaban de servirme, y a pesar del aceitazo que los empaña, leo las 
cotizaciones de la bolsa, un sondeo de opinión sobre la honradez de los políticos (un 70 % de las gallinas 
cree que los políticos son honrados) y el resultado de los partidos de baloncesto que se disputarán 
mañana. ¡Oh, cuán fácil les sería la vida a los humanos si alguien les hubiera enseñado a descodificar! 

10.30 El carajillo me ha sentado como un tiro. Regreso a la nave, me pongo el pijama y me acuesto. 
Decido dedicar el resto de la jornada a descansar. Para aprovechar el tiempo, inicio la lectura sistemática 
de la llamada narrativa española contemporánea, muy reputada dentro y fuera de este planeta. 

13.30 Concluyo la lectura de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. El día sigue nublado, pero ha parado de 
llover. Decido bajar a la ciudad. Quiero resolver de una vez por todas el dichoso asunto del dinero. Aún 
me queda algo de lo que gané ayer en la bonoloto, pero preferiría asegurarme una posición desahogada 
mientras dure mi estancia en la Tierra. 

13.50 Cuando sólo faltan diez minutos para el cierre, me persono en una sucursal de la Caja de Ahorros 
de Sierra Morena y manifiesto mi deseo de abrir una cuenta. Para inspirar confianza, he adoptado la 
apariencia de S. S. Pío XII, de feliz memoria. 

13.52 El empleado de ventanilla me entrega un formulario, que cumplimento. 

13.55 El empleado de ventanilla sonríe y me informa de que la entidad dispone de diversas 
modalidades de cuenta (cuenta-depósito, cuenta-imposición, cuenta-si-te-he-visto-no-me-acuerdo, cuenta-
de-perdidos-al-río, cuenta-burro-el-que-lo-lea, etcétera). Si mi aportación en metálico es de cierta 
envergadura, una modalidad u otra me producirán mayor rentabilidad, mejor disponibilidad, más ventajas 
fiscales, dice. Respondo que deseo abrir una cuenta con pesetas veinticinco. 

13.57 El empleado de ventanilla de ja de sonreír, deja de informarme y, si mi oído no me engaña, 
expele unas ventosidades. A continuación teclea un rato en el ordenador. 

13.59 La apertura de la cuenta corriente ha concluido. Cuando falta un segundo para el cierre de las 
operaciones del día, transmito instrucciones al ordenador para que añada catorce ceros al saldo de mi 
cuenta. Ya está. Salgo del banco. Parece que quiere salir el sol. 

14.30 Me detengo ante una marisquería. Sé que es costumbre entre los seres humanos celebrar el buen 
fin de sus transacciones mercantiles en este tipo de sitios y yo, con idéntico motivo, quisiera imitarles. 



Las marisquerías son una variedad o categoría de restaurantes que se caracterizan a) por estar decorados 
con aparejos de pesca (esto es lo más importante) y b) porque en ellos se ingieren una especie de 
teléfonos con patas y otros animales que hieren por igual el gusto, la vista y el olfato. 

14.45 Después de vacilar un rato (15 minutos) y como sea que aborrezco comer solo, decido postergar 
la ceremonia de la marisquería hasta dar con Gurb. Entonces, y antes de aplicarle las medidas 
disciplinarias que le correspondan, celebraremos el reencuentro con una cuchipanda. 

15.00 Ahora que dispongo de dinero, decido recorrer la zona céntrica de la ciudad y visitar sus 
afamados comercios. Ha vuelto a nublarse, pero por el momento parece que el tiempo aguanta. 

16.00 Entro en una boutique. Me compro una corbata. Me la pruebo. Considero que me favorece y me 
compro noventa y cuatro corbatas iguales. 

16.30 Entro en una tienda de artículos deportivos. Me compro una linterna, una cantimplora, un 
camping buta-gas, una camiseta del Barça, una raqueta de tenis, un equipo completo de wind-surf (de 
color rosa fosforescente) y treinta pares de zapatillas de jogging. 

17.00 Entro en una charcutería y me compro setecientos jamones de pata negra. 

17.10 Entro en una frutería y me compro medio kilo de zanahorias. 

17.20 Entro en una tienda de automóviles y me compro un Maseratti. 

17.45 Entro en una tienda de electrodomésticos y lo compro todo. 

18.00 Entro en una juguetería y me compro un disfraz de indio, ciento doce braguitas de Barbie y un 
trompo. 

18.30 Entro en una bodega y me compro cinco botellas de Baron Mouchoir Moqué del 52 y una garrafa 
de ocho litros de vino de mesa El Pentateuco. 

19.00 Entro en una joyería, me compro un Rolex de oro automático, sumergible, antimagnético y 
antichoque y lo rompo in situ. 

19.30 Entro en una perfumería y me compro quince frascos de Eau de Ferum, que acaba de salir. 

20.00 Decido que el dinero no da la felicidad, desintegro todo lo que he comprado y continúo 
caminando con las manos en los bolsillos y el ánimo ligero. 

20.40 Mientras paseo por las Ramblas, el cielo se cubre de nubarrones y retumban unos truenos: es 
evidente que se aproxima una perturbación acompañada de aparato eléctrico. 

20.42 Por culpa de mi puñetera radiactividad, me caen tres rayos encima. Se me funde la hebilla de 
cinturón y la cremallera de la bragueta. Se me ponen todos los pelos de punta y no hay quién los domeñe: 
parezco un puerco espín. 

20.50 Todavía cargado de electricidad estática, al tratar de comprar la Guía del ocio pego fuego al 
kiosco. 

21.03 Caen cuatro gotas y cuando parece que la cosa no va a ir a más, descarga una tromba de agua tan 
salvaje que las ratas salen de las alcantarillas y se suben a Colón, por si acaso. Corro a refugiarme en un 
tascorro. 

21.04 Ya estoy en el tascorro. Salchichones, longanizas, chistorras y otras estalactitas riegan de grasa a 
la parroquia, compuesta por siete u ocho individuos de sexo biológicamente diferenciado, aunque no 
visible, salvo en el caso de un caballero que al salir del excusado olvidó guardarse la pirulina. Detrás de la 
barra escancia vino lo que al principio tomo por un hombre. Un examen más detenido me revela que en 
realidad se trata de dos enanos encaramados el uno sobre el otro. Cuando se abre la puerta, se forma un 
remolino de aire, que ahuyenta las moscas. Entonces puede verse en una de las paredes un espejo, en cuyo 



ángulo superior izquierdo se leen, escritos con tiza, los resultados de la jornada de liga correspondientes 
al 6 de marzo de 1958. 

21.10 Como el aguacero me ha calado hasta los huesos, pido un vaso de tinto. Para entrar en calor. Con 
un palillo intento pinchar una tapa, pero, ante mi asombro, las tapas salen corriendo por el mostrador. 

21.30 Me entretengo escuchando la conversación de los parroquianos. El lenguaje de los seres 
humanos, sin descodificar, es trabajoso y pueril. Para ellos, una oración elemental como ésta 
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(déme nueve kilos de nabos) 
resulta ininteligible. Hablan, en consecuencia, largamente y a gritos, con acompañamiento de ademanes y 
muecas horribles. Aun así, su capacidad de expresión es limitadísima, salvo en el terreno de la blasfemia 
y la palabra soez, y en sus alocuciones abundan las antibologías, los anacolutos y las polisemias. 

21.50 Mientras reflexiono sobre este punto, el camarero me va llenando el vaso y cuando me doy 
cuenta, ya llevo medio litro de clarete en el cuerpo. Empiezo a analizar la composición química del vino 
(ciento seis elementos, ninguno de ellos derivado de la uva), pero al llegar a trinitrotolueno decido 
abandonar la investigación. El camarero me rellena el vaso. 

22.00 Me río sin causa y el parroquiano que está a mi lado me pregunta que si tiene  monos en la cara o 
qué. Le aclaro que no me río de él, sino de una bobada que me ha venido a la cabeza de repente, sin saber 
cómo ni por qué. Como mi parlamento resulta algo confuso, sobre todo porque algunas frases las he dicho 
sin descodificar, las miradas de los demás parroquianos convergen en mí. 

22.05 Un parroquiano (no el que tiene monos en la cara, sino otro) me señala colocando el dedo índice 
de su mano derecha en la punta de mi nariz y dice que mi cara le suena. El que me haya reconocido bajo 
la apariencia (y sustancia) del Santo Padre, me indica que debe ser persona de toda confianza. Le 
respondo que sin duda se confunde y para desviar su atención y la de los demás de mi persona, invito a 
una ronda. Viéndome dispuesto al gasto, el camarero dice que acaban de salir de la cocina unos callos que 
están de rechupete. Pongo sobre el mostrador algunos billetes (cinco millones de pesetas) y digo que 
vengan aquí esos callos, que por dinero no ha de quedar. 

22.12 El parroquiano devoto dice que ni hablar, que yo ya he pagado los vinos y que los callos corren 
de su cuenta. A continuación añade que no faltaría más. Insisto en que lo de los callos ha sido idea mía y 
que, por consiguiente, es justo que los pague yo. 

22.17 Una mujer (también parroquiana), que acaba de tumbar la segunda botella de anís, interviene 
para proponer que no sigamos discutiendo. Se mete la mano en el escote y la saca llena de unos billetes 
sucios y arrugados, que arroja sobre el mostrador. Otro parroquiano, creyendo que aquellos billetes son 
los callos, se come cuatro de un bocado. La mujer afirma que ella invita. El parroquiano piadoso replica 
que a él no le invita ninguna mujer. Explica que los tiene muy bien puestos. 

22.24 Como a todas éstas los callos no aparecen, los reclamo golpeando el mostrador con un cenicero. 
Rompo el cenicero y despotrillo el mármol del mostrador. El camarero sirve vino. Un parroquiano que 
hasta entonces ha permanecido mudo, dice que va a obsequiarnos con unas soleares. Canta con mucho 
sentimiento la canción titulada 1082387nqfp983j41093 (güerve a mi lao, sorra) y todos damos palmas y 
jaleamos diciendo ele, ele (7v5,7v5). El pío parroquiano dice que por fin ha hecho memoria y que ya sabe 
quién soy: Jorge Sepúlveda. 

22.41 (aproximadamente) El parroquiano cantaor abre tanto la boca para expresar su penita, que se la cae 
la dentadura postiza en la fuente de las albóndigas. Cuando mete la mano para recuperarla, el camarero le 
golpea la cabeza con un queso de bola y le dice que ya está bien, que en lo que va de semana ya lleva 
comidas ocho albóndigas con el truco de la dentadura, pero que él no es un (ininteligible) y que las lleva 
contabilizadas. El cantaor amonestado replica que él no necesita robar albóndigas de esta pocilga, que él 
ha sido el rey de la copla en París y que siempre que quiere tiene mesa puesta en Maxim’s. Por toda 
respuesta, el camarero sirve vino. 



23.00 o 24.00 El andoba que tiene monos en la cara pone en nuestro conocimiento que él podría haber 
sido alguien, porque no le han faltado nunca las ideas ni los arrestos necesarios par llevarlas a cabo, pero 
que se han conjurado tres cosas para impedir su éxito, a saber, a) la mala suerte, b) su inclinación por el 
vino, el juego y las mujeres y c) la inquina de algunas personas poderosas que prefiere no nombrar. La 
guarrona que antes se ha sacado el parné del tetamen salta y dice que de eso nada, monada, que las causa 
verdaderas de que el tío sea lo que es son en realidad éstas: a) la vagancia, b) la vagancia y c) la vagancia, 
y que ya está harta de oír tanta mentira y tanta fantasía. 

? Salen finalmente de la cocina los callos andando por su propio pie. La furcia dice que ella es la 
única que puede vanagloriarse de algo, pues hasta hace muy poco era una hembra de bandera, por lo cual 
en su barrio era conocida por el sobrenombre de la bomba de Oklahoma. Añade que si ahora la vemos un 
poco estropeada, no es por la edad, sino por otras causas, a saber, a) su inmoderada afición a las judías 
secas, b) las palizas que le han dado los hombres y c) la operación de cirugía estética algo chapucera que 
le hizo cierto médico del seguro, cuyo nombre prefiere no mentar. A continuación se pone a llorar. 
Entonces yo voy y le digo que no llore, que para mí es la mujer más hermosa y atractiva que jamás he 
visto y que de buena gana contraería matrimonio con ella, pero que me lo impide el hecho de ser un 
extraterrestre y estar sólo de paso, camino de otras galaxias, a lo que ella responde que esto es lo que le 
dicen todos. El gachó de los monos le dice que deje ya de dar el (ininteligible) y que se calle, a lo que 
replica ella (muy bien replicado), que a ella no la hace callar ni la (ininteligible) que la parió y que ella 
dice lo que le sale de la alcachofa y que qué pasa. Y entonces voy yo y le arreo una (ininteligible) en toda 
la boca al tío que la ha faltao o quizá se la arreo a otro, pero me da igual, y les digo a todos que a mi novia 
no la falta nadie. 

Negra noche. El que ha recibido se levanta del suelo, me coge por las orejas y me hace dar vueltas en 
el aire como un ventilador. Aprovechando el incidente, el cantaor se mete un puñado de albóndigas en la 
boca. El camarero le da con una sartén en el estómago y le obliga a devolver las albóndigas (o una 
materia similar) a su lugar de origen. Entra la policía nacional blandiendo porras. Consigo arrancarle la 
porra de las manos a un policía nacional y golpear con ella al otro policía nacional o al mismo policía 
nacional. Las cosas parecen complicarse. Decido desintegrarme, pero confundo la fórmula y desintegro 
dos chiringuitos del Moll de Fusta. Somos conducidos a la comisaría. 



Día 13 

08.00 Soy conducido a presencia del señor comisario. El señor comisario me notifica que mis 
compañeros de farra han prestado declaración mientras yo dormía la mona y que todos han coincidido en 
señalarme a mí como único elemento perturbador. Demostrada de este modo su inocencia, han sido 
puestos en libertad. A estas horas ya deben de estar nuevamente en la tasca, olvidados de mí. 
Experimento una sensación de desamparo tan grande que sin que intervenga en ello el deseo ni la 
voluntad me transformo en Paquirrín. El señor comisario me amonesta y luego ordena que me pongan en 
la calle. ¡Qué vergüenza y qué dolor de cabeza! 

08.45 De regreso a la nave. No hay ningún recado en el contestador. Recarga energética, pijama. 

13.00 Acabo de despertarme, muy aliviado. Desayuno frugal. Hoy no como. Leo de un tirón Tontolina 
de vacaciones, Tontolina en el internado y La puesta de largo de Tontolina. 

15.00 Apagón. Algo falla en los generadores de la nave. Me doy una vuelta por la sala de máquinas 
para ver si localizo la avería. Aprieto botones y muevo palancas por si acierto a componer la cosa por 
pura casualidad, porque yo de mecánica no entiendo nada. Gurb era el que se encargaba de hacer 
funcionar y, en su caso, de reparar estas mierdas. En el recorrido descubro varias goteras, que consigno en 
pliego aparte. 

16.00 He debido de tocar algo que no había de tocar, porque se extiende por la nave un hedor 
insoportable. Salgo al exterior y advierto que por error he invertido el funcionamiento de una de las 
turbinas. Ahora, en lugar de expulsar la energía resultante de la desintegración del cadmio y el plutonio, 
la turbina está succionando el alcantarillado del pueblo. 

16.10 Adopto la apariencia (y virtudes) del almirante Yamamoto e intento achicar la nave con un cubo. 

16.15 Renuncio. 

16.17 Abandono la nave. Por si Gurb se le ocurre volver durante mi ausencia, dejo esta nota 
enganchada en la puerta: Gurb, he tenido que abandonar la nave (con honor); si vienes, deja dicho dónde 
se te puede localizar en el bar del pueblo (señor Joaquín o señora Mercedes). 

16.40 Me persono en el bar del pueblo. Le digo a la señora Mercedes (el señor Joaquín se está echando 
una siesta) que si viene un ser de la apariencia que sea, o incluso un ser sin apariencia alguna, 
preguntando por mí, que tome el recado. Yo iré viniendo. Más no puedo hacer. 

17.23 Me traslado a la ciudad en un transporte público denominado Ferrocarril de la Generalitat. A 
diferencia de otros seres vivos (por ejemplo, el escarabajo de la col), que siempre se desplazan del mismo 
modo, los seres humanos utilizan gran variedad de medios de locomoción , todos los cuales rivalizan 
entre sí en lentitud, incomodidad y peste, aunque en este último apartado suelen resultar vencedores los 
pies y algunos taxis. El mal llamado metro es el medio que más utilizan los fumadores; el autobús, 
aquellas personas, por lo general de avanzada edad, que gustan de dar volteretas. Para distancias más 
largas existen los llamados aviones, una especie de autobuses que se propelen expulsando el aire de los 
neumáticos. De esta forma alcanzan las capas bajas de la atmósfera, donde se sostienen por la mediación 
del santo cuyo nombre figura en el fuselaje (Santa Teresa de Ávila, San Ignacio de Loyola, etcétera). En 
los viajes prolongados, los pasajeros del avión se entretienen mostrándose los calcetines. 

18.30 Debo buscar un sitio para pasar la noche, porque nada me garantizan que no vayan a caer 
chubascos tormentosos como el de ayer. O pedrisco. Por otra parte, aunque el cielo se mantenga 
despejado, mi experiencia de las calles de la ciudad me indica ser de todo punto desaconsejable 
permanecer en ellas más tiempo del estrictamente necesario. 

19.30 Llevo una hora recorriendo hoteles. No hay una habitación libre en toda la ciudad, porque, según 
me informan, se está celebrando un Simposio sobre Nuevas Formas de Rellenar los Pimientos del 
Piquillo, y han acudido expertos de todos los países. 



20.30 Otra hora de búsqueda y cierta práctica en el arte de dar propinas me proporcionan habitación 
con baño y vistas a una obra pública de cierta envergadura. Con ayuda de un megáfono, el recepcionista 
me asegura que por la noche se interrumpirán los trabajos de perforación y derribo. 

21-30 En un local cercano el hotel pido e ingiero una hamburguesa. Es un conglomerado de fragmentos 
procedentes de varios animales. Un análisis somero me permite reconocer el buey, el asno, el dromedario, 
el elefante (asiático y africano), el mandril, el ñu y el megaterio. También encuentro, en un porcentaje 
mínimo, moscardones y libélulas, media raqueta de badminton, dos tuercas, corcho y algo de grava. 
Acompaño la cena con una botella grande de Zumifot. 

22.20 Regreso al hotel dando un paseo. La noche es tibia y perfumada. Temperatura, 21 grados 
centígrados; humedad relativa, 63 por ciento; brisa suave; estado de la mar, llana. Me meto en el bar del 
hotel en busca de compañía. En el bar sólo está el barman haciendo buches en la coctelera. Pido la llave y 
me recojo. 

22.30 Me pongo el pijama. Veo un rato la televisión autonómica. 

22.50 Me meto en la cama. Leo las memorias de don Soponcio Velludo, Cuarenta años en el catastro 
de Albacete. 

24.00 Cesan los trabajos en la vía pública. Rezo mis oraciones y apago la luz. Todavía sin noticias de 
Gurb. 

02.27 Sin causa aparente revienta el minibar. Dedico media hora a recoger botellines. 

03.01 De resultas de los trabajos efectuados en la vía pública se ha producido un escape de gas. Los 
clientes del hotel somos evacuados por la escalera de incendios. 

04.00 Reparada la avería, los clientes del hotel regresamos a nuestras habitaciones respectivas. 

04.53 Se produce un incendio en las cocinas del hotel. Los clientes somos evacuados por la escalera 
principal, pues la escalera de incendios está envuelta en llamas. 

05.19 Hace su aparición el cuerpo de bomberos. En un santiamén sofocan el incendio. Los clientes del 
hotel regresamos a nuestras habitaciones respectivas. 

06.00 Las máquinas excavadoras entran en funcionamiento. 

06.05 Liquido la cuenta del hotel y dejo libre la habitación. La ocupa al punto un viajante de productos 
alimenticios que ha pasado la noche al raso. Me cuenta que la empresa a la que él representa ha 
conseguido criar pollos sin hueso, lo que los hace muy apreciados en la mesa, pero algo desgarbados 
cuando aún están vivos. 



Día 14 

07.00 Me persono en el bar de la señora Mercedes y el señor Joaquín cuando la señora Mercedes está 
subiendo la persiana metálica. La ayudo a bajar las sillas que el señor Joaquín había subido la noche 
anterior sobre las mesas para facilitar el barrido del establecimiento. Me dice que nadie ha preguntado por 
mí. Le encarezco que se mantenga ojo avizor. Me hace una tortilla de berenjenas (mi favorita) y me la 
tomo con dos rebanadas de pan con tomate y una caña de cerveza, mientras ojeo la prensa matutina. 
Parece que ya está decidida la selección que jugará en Italia: Zubizarreta, Chendo, Alkorta, Sanchis, Rafa 
Paz, Villarroya, Michel, Martín Vázquez, Roberto, Salinas, Butragueño, Bakero, ¡menudo equipazo! Leo 
atentamente los anuncios para ver si puedo alquilar un piso. La cosa está peluda. Mejor comprar. 

09.30 Me persono en una agencia inmobiliaria. Para causar una impresión favorable he adoptado la 
apariencia del duque y la duquesa de Kent. Soy conducido a una sala donde guardan turno varias 
personas. 

09.50 Leo en un Hola un amplio reportaje sobre la boda de un tal Balduino y una tal Fabiola. 
Compruebo que se trata de un número atrasado. 

10.00 Entra en una sala una señorita y nos hace formar en tres grupos: a) el de los que quieren comprar 
un piso para habitarlo, b) el de los que quieren comprar un piso para blanquear dinero negro y c) el de los 
que quieren comprar un piso en la Villa Olímpica. Una pareja con un lactante y yo formamos el grupo a. 

10.15 Los integrantes el grupo a somos conducidos a un despacho sobrio. A la mesa se sienta un 
caballero de barba blanca, cuyo aspecto rezuma probidad. Nos explica que la coyuntura es difícil, que hay 
más demanda que oferta y viceversa, que no debemos hacernos ilusiones. Nos insta a renunciar al 
engañoso binomio calidad-precio. Nos recuerda que esta vida no es más que un valle de lágrimas de alto 
standing. A medio sermón se le desprende la barba postiza, que arroja a la papelera. 

11.25 Visito el piso que acabo de comprar. No está mal. Hay que hacer cocina y baños, pero esto no 
me inquieta porque no sé cocinar y no me baño jamas. Advierto con alegría que el dormitorio dispone de 
un amplio armario empotrado. Entro en el armario empotrado y éste se pone en movimiento. Desilusión: 
era el ascensor del inmueble. 

14.50 Obtengo la cédula de habitabilidad, me doy de alta de agua, gas, electricidad y teléfono, suscribo 
un seguro contra incendio y robo, pago la contribución territorial. 

16.30 Compro una cama, un plegatín (para invitados), un tresillo, aparador, mesa y sillas. Temperatura, 
21 grados; humedad relativa, 60 por ciento; vientos flojos; estado de la mar, rizada. 

17.58 Compro cubertería y vajilla. 

18.20 Compro ropa de casa, visillos. 

19.00 Compro aspirador, horno microondas, plancha de vapor, tostadora, freidora, secador de cabello. 

19.30 Compro detergente, suavizante, abrillantador, limpiacristales, escoba, bayeta, estropajo, gamuza. 

20.30 Me instalo en casa. Me hago subir una pizza y una botella familiar de Zumifot. Me pongo el 
pijama. 

21.30 Decido prescindir (sólo por hoy) de mi lista de lecturas y me meto en la cama con una novela de 
misterio de una escritora inglesa que goza de gran predicamento entre los seres humanos. El argumento 
de la novela es harto simple. Un individuo, al que, para simplificar, llamaremos A, aparece muerto en la 
biblioteca. Otro individuo, B, intenta adivinar quién mató a A y por qué. Después de una serie de 
operaciones carentes de toda lógica (habría bastado aplicar la fórmula 3(x2-r)n+0 para solucionar el caso 
de entrada), B afirma (erróneamente) que el asesino es C. Con esto el libro concluye a satisfacción de 
todos, incluido C. No sé lo que es un mayordomo. 

01.30 Rezo mis oraciones y me dispongo a dormir. Todavía sin noticias de Gurb. 



04.17 Me despierto y no logro volver a conciliar el sueño. Me levanto y recorro mi nuevo piso. Falta 
algo, pero no sé lo que es. 

05.40 Vencido por el cansancio, vuelvo a dormirme sin haber despejado la incógnita que me 
atormenta. 

06.11 Me despierto repentinamente. Ya sé lo que falta para que el piso sea un verdadero hogar. Pero 
¿encontraré alguna chica dispuesta a compartir mi vida? 



Día 15 

07.00 Ayudo a la señora Mercedes a subir la persiana metálica del bar y a enchufar la cafetera. El señor 
Joaquín, ronca que roncarás. La señora Mercedes lo pone de vuelta y media. Destaca la diferencia que 
media entre el señor Joaquín, a quien califica de piernas, y un hombre como yo, madrugador, laborioso y 
cumplido. Le pregunto si, en su opinión, me costaría mucho echarme novia. Me pregunta si voy con 
intenciones serias o si solo pretendo pasar el rato. Hago protestas de seriedad. Me dice que, en tal caso, 
me van a sobrar las pretendientas. Asegura que hay que ver cómo está el patio. Le pregunto, para cambiar 
de tema, si ha llegado alguna comunicación para mí y responde en sentido afirmativo. Me da un vuelco el 
corazón. ¿Serán noticias de Gurb? 

09.15 La señora Mercedes me trae mi tortilla de berenjenas y mi caña y un mensaje cifrado. 
Decepción: no es de Gurb, sino de la Junta Suprema de Investigación Espacial, desde la Estación de 
Enlace AF, en la constelación de Antares. Decido dejar el mensaje para más tarde y me como la tortilla y 
me bebo la cerveza. 

09.30 Un eructito. 

09.35 Me encierro en el aseo de caballeros para descifrar el mensaje con toda tranquilidad. 

09.55 La descodificación del mensaje reviste ciertas dificultades. Un parroquiano en apuros aporrea la 
puerta. 

10.40 Mensaje descifrado. La Junta Suprema quiere saber por qué Luisito Suárez no ha seleccionado a 
Luis Milla. Imposible responder sin el instrumental, que se ha quedado en la nave. 

11.00 Regreso a casa en el metro. Durante el trayecto voy mirando a las chicas que suben y bajan. 
Elegir una entre tantas no resulta fácil, porque ello implica renunciar a las demás, y mis preferencias están 
muy repartidas. 

13.00 Decido dedicar la tarde a estudiar el tema. 

15.00 A efectos metodológicos, decido agrupar las dificultades en tres grupos o apartados: a) 
dificultades biológicas, b) dificultades psicológicas, c) dificultades prácticas. Todas se me antojan 
insalvables. 

15.30 Algunas precisiones útiles: el órgano reproductor de los seres humanos se divide en dos partes, 
denominadas, respectivamente la cámara alta y la cámara baja. Esta última posee un apéndice o 
pedúnculo denominado Pons. 

17.05 Bajo al kiosco y adquiero el calendario Playboy. Subo corriendo a casa con el calendario 
Playboy escondido bajo la americana. 

17.15 Me pregunto si la peculiar anatomía de las señoritas que aparecen fotografiadas en el calendario 
Playboy les permitiría  soportar una presión de noventa mil atmósferas. 

19.00 Dedico bueno parte de la tarde a documentarme sobre algunos asuntos pendientes al tema. 
Pregunta: ¿Cuánto debe un caballero respetar a una dama? Respuesta: cuando a ello la hagan acreedora 
sus cualidades morales, su condición social, su decoro en el vestir y su higiene personal. En los demás 
casos, el recurso a la violencia es opcional. Otros detalles que debo memorizar: ¿Cuándo deben enviarse y 
cuando no deben enviarse flores a un entierro? ¿Es lícito el tuteo? El sombrero, los guantes y el bastón. 
Ante la pila de agua bendita: un momento delicado. Bocadillos, canapés y petifurs. ¡Esas posturitas! 

20.00 Ensayo ante el espejo algunas posibles apariencias. A las mujeres hay que entrarles por los ojos 
y la primera impresión cuenta muchísimo. Manuel Orantes, Viriato, Giorgo Armani, Eisenhower. 

20.30 Decido dar una vuelta para despejarme. Temperatura, 18 grados centígrados; humedad relativa, 
65 por ciento; brisa moderada; estado de la mar, llana. 



20.55 Pocas ciudades en la Tierra pueden ufanarse de tener una oferta cultural tan variada como la de 
Barcelona. Por desgracia, el horario de los espectáculos no siempre coincide con la conveniencia de los 
ciudadanos. Por ejemplo, la orca Ulises sólo actúa a determinadas horas de la mañana; y así 
sucesivamente. Por suerte, mis pasos me han conducido a las Ramblas cuando está a punto de empezar la 
representación del Liceo. 

23.30 El Liceo es sin duda el primer coliseo de España y uno de los mejores de Europa. Padece, sin 
embargo, una crisis financiera endémica de la que a menudo se resiente la calidad de los eventos 
musicales que en él se celebran. Esta noche, según informa cabalmente el programa de mano, la orquesta 
y los coros no han podido actuar por falta de nómina. La tuna de ingenieros, que los reemplazaba, ha 
hecho lo humanamente posible, pero el Boris Godunov ha quedado algo deslucido. 

24.00 Regreso a casa. Todavía sin noticias de Grub. Pijama, dientes. Jesusito de mi vida y a dormir. 



Día 16 

07.00 Ayudo al señor Joaquín a subir la persiana metálica y a poner bien las sillas. Distribuyo por la 
barra las cajas de servilletas de papel y unos cilindros semitransparentes llenos de pajitas, que pueden 
extraerse, no sin esfuerzo, a través de un orificio practicado en el extremo superior del aparato. Mientras 
trabajo, me intereso por la señora Mercedes, a la que me extraña no ver en su puesto. El señor Joaquín me 
informa de que su esposa, también llamada la señora Mercedes, ha pasado la noche del loro y se ha ido 
temprano al dispensario. Teme que haya hecho otra vez alguna piedra. Hago votos por su pronto y total 
restablecimiento. Hoy, en vez de tortilla de berenjena, pan con tomate y fuet. Pregunto: ¿hay algún 
mensaje para mí? No, no hay ningún mensaje para mí. 

09.00 Hojeo la prensa y la comento con la clientela que ha ido llegando. Preocupación general por el 
asunto Salou-Vilaseca. Un cliente de cierta edad recuerda el tristemente célebre corredor de Danzig y lo 
que de él se siguió. Otro señala que la misma existencia de armas nucleares hace impensable una 
conflagración, pese a que la actitud de ambos municipios parece harto enconada. Otra opinión: la gente es 
muy bestia. Otra: las armas las carga el diablo. Algunos términos útiles: yunque de platero, tas; son de las 
islas Canarias, isa. 

09.10 Llega la señora Mercedes en un taxi, pálida, pero sonriente. A la espera de lo que digan las 
radiografías que se ha de ir a hacer mañana, el diagnóstico es optimista: quizá se trate sólo de una arenilla. 
Quiere ponerse a fregar los platos, pero se lo prohibimos. Lo que le conviene es reposo, reposo y reposo. 
Me pongo el delantal y friego los platos, tazas y vasos. Rompo dos. 

10.00 Regreso a Barcelona. Realmente, las chicas que van en el metro están más buenas que el pan. 
Estoy por dirigir la palabra a varias, pero me abstengo. No quiero que me tomen por un frescales. 

11.00 Visito las obras del Anillo Olímpico, del Palacio Nacional, del Segundo Cinturón. Detecto cierto 
malestar en algunos sectores de opinión, porque según dicen, el gasto superará lo previsto en los 
presupuestos iniciales. Con los ingresos no sucederá otro tanto. Los seres humanos no han aprendido a 
introducir el factor tiempo en sus operaciones aritméticas, con lo cual éstas, por más que digan, no sirven 
para nada. Bien poco les costaría corregir el error, si fuesen conscientes de él. Por ahora, no obstante, son 
incapaces de entender un problema elemental como éste: Si una pera vale 3 pesetas, ¿cuánto valdrán 3 
peras en el año 3628? Solución: 987365409587635294736489 pesetas. De todas formas, la discusión, en 
el caso de las obras Olímpicas, carece de interés, porque antes del año 2000 los Bancos centrales habrán 
abandonado el patrón oro y lo habrán sustituido por el chocolate Elgorriaga en sus tres modalidades: con 
leche, sin leche y con avellanas. 

15.00 Pescadito frito en la Barceloneta. Tarta al whisky, café, copa y Farias. Luego, a casa. Alka-
Seltzer. 

19.30 Me despierto de la siesta a tiempo para ver la semifinal de baloncesto en TV2. El Barça juega 
mal, con muchos nervios, pero acaba ganando por los pelos en el último minuto. Acción de gracias. 
Temperatura, 22 grados centígrados; cielos despejados; humedad relativa, 75 por ciento; vientos suaves 
de componente sur; estado de la mar, llana. 

23.00 Salgo de bares, a tantear el terreno. Si se presenta la ocasión, no la dejaré escapar. Antes de 
salir, adopto la apariencia de Frascuelo Segundo. Si lo que quieren es marcha, la tendrán. 

23.30 Cubata en el bar de moda, Bonanova; premio FAD de interiorismo. Pocas chicas y acompañadas. 

00.00 Cubata en el bar de moda, Ensanche; premio FAD de interiorismo. Bastantes chicas; todas 
acompañadas. 

00.30 Cubata en el bar de moda, Raval; premio FAD de interiorismo (ex aequo). Muchas chicas; todas 
acompañadas. 

01.00 Cubata en el bar de moda, Pueblo Nuevo; premio FAD de restauración de espacios urbanos. 
Ninguna chica: creo que me he equivocado de local. 



01.30 Cubata en el bar de moda, Sants; finalista premio FAD de interiorismo. Chicas sueltas, pero de 
las que pegan. 

02.00 Cubata bar de moda, Hospitalet; sin premio. Mucha chica suelta. Ambiente guay. Música en 
vivo. Subo al estrado, me hago con el micro y canto. La letra de la canción es mía. La he compuesto para 
la ocasión. Dice así: 

Enróllate, tío 
Enróllate, tío 
Enróllate, tío 
Enróllate, tío 
Enróllate, tío 

Si te quieres enrollar 
Enróllate, tío 

(al refrán) 
Enróllate, tío 

Enróllate, tío (etc.) 

Como intuyo que gusta, repito la canción varias veces. Suben al estrado unos individuos fornidos y me 
invitan a abandonar el local. En la última semana ya he tenido dos encuentros con la poli, así que opto por 
aceptar su invitación. 

04.21 Vomito en un parterre de la plaza Urquinaona. 

04.26 Vomito en un parterre de la plaza Cataluña. 

04.32 Vomito en un parterre de la plaza Universidad. 

04.40 Vomito en el paso de peatones del cruce Muntaner-Aragón. 

04.50 Paro un taxi; le digo que me lleve a casa; vomito en el taxi. 



Día 17 

11.30 Me despierto en mi cama. No sé cómo he llegado hasta aquí. Todavía llevo puesto el traje de 
luces, aunque he perdido la montera, el estoque y una oreja que me habían concedido, si no recuerdo mal. 
Trato de levantarme, pero no puedo. De la cabeza, mejor no hablar. Decido quedarme en la cama 
remoloneando. De todas formas, hoy es domingo y el bar de la señora Mercedes y el señor Joaquín estará 
cerrado. Todavía sin noticias de Gurb. 

14.00 Me visto y salgo a dar un paseo. El tiempo es cálido y hay poca gente en la calle. Muchas 
familias de han ido a pasar el fin de semana en el campo, en su segunda residencia. Todo está cerrado a 
cal y canto: las tiendas, por supuesto, y también los bares y los restaurantes. A mí, plim. Tal como tengo 
el estómago, soy incapaz de comer nada. 

14.20 Encuentro abierta una tiendecita de artículos deportivos que durante los días laborables no vende 
una escoba. Quizá por esta razón abre los domingos y alquila bicicletas. Alquilo una bicicleta. Es un 
aparato muy simple de concepción, pero sumamente complicado de manejo, pues requiere el uso 
simultáneo de las dos piernas, a diferencia del andar, que permite dejar una pierna muerta mientras de 
avanza la otra. A este gesto o fracción de gesto (según se mire) se da el nombre de pisar. Si al andar se va 
colocando el pie izquierdo a la derecha del pie derecho y luego, en el gesto o fracción de gesto siguiente, 
se procede del modo inverso, esto es, colocando el pie derecho a la izquierda del pie izquierdo, la 
resultante se llama pisar con garbo. 

15.00 Como la calle dispone de una pendiente pronunciada, el paseo en bicicleta de subdivide en dos 
partes bien distintas entre sí, a saber: a) bajar, b) subir. La primera parte (bajar) es una gozada: la segunda 
(subir), una tortura. Por suerte, la bicicleta lleva adosados a ambos lados del manillar sendos frenos. Los 
frenos, al ser accionados, impiden que la bicicleta adquiera velocidad creciente o aceleración en la bajada. 
En la subida, los frenos impiden que la bicicleta se vaya hacia atrás. 

17.30 Devuelvo la bicicleta. El ejercicio me ha abierto el apetito. Encuentro abierta una churrería y me 
como un kilogramo de churros, un kilogramo y medio de buñuelos y tres kilogramos de pestiños. 

18.00 Me siento en un banco de la calle a hacer la digestión. El tráfico, que hasta ahora era 
prácticamente inexistente, se va densificando por momentos. Esto sucede porque todo el mundo está 
volviendo a la ciudad. En los accesos a la ciudad se producen retenciones, que a menudo alcanzan el 
grado de importantes retenciones. Algunas de estas retenciones, sobre todo las denominadas importantes 
retenciones, duran hasta el próximo fin de semana, de modo que hay personas desafortunadas (y familias 
enteras) que se pasan la vida yendo del campo a la retención y de la retención al campo, sin llegar a pisar 
nunca la ciudad en la que viven, con el consiguiente menoscabo de la economía familiar y la educación de 
los niños. 
La densidad del tráfico es uno de los problemas más graves de esta ciudad y una de las cosas que más 
preocupado tiene a su alcalde, también llamado Maragall. Éste ha recomendado en varias ocasiones el uso 
sustitutivo de la bicicleta y ha aparecido en los periódicos montado precisamente en una bicicleta, aunque, 
la verdad sea dicha, nunca lleva trazas de ir muy lejos. Quizá la gente haría más uso de la bicicleta si la 
ciudad fuera más llana, pero esto tiene mal arreglo, porque ya está casi toda edificada. Otra solución sería 
que el Ayuntamiento pusiera bicicletas a disposición de los transeúntes en la parte alta de la ciudad, con 
las cuales estos podrían ir al centro muy deprisa y casi sin pedalear. Una vez en el centro, el propio 
Ayuntamiento (o, en su lugar, una empresa concesionaria) se encargaría de meter las bicis en camiones y 
volverlas a llevar a la parte alta. Este sistema resultaría relativamente barato. A lo sumo, habría que 
colocar una red o colchoneta en la parte bajo de la ciudad para impedir que los menos expertos o los más 
alocados se cayeran al mar una vez efectuado el trayecto descendente. Quedaría pendiente, claro está, la 
forma en que la gente que hubiera bajado al centro en bicicleta volverá a la parte alta, pero esto no es cosa 
que deba preocupar al Ayuntamiento, porque no es función de esta institución (ni de ninguna otra) coartar 
la iniciativa de los ciudadanos. Otro invento: un preparado químico y un dispositivo de ignición que 
permita encender los puros pulsando la vitola. Temperatura, 21 grados centígrados; humedad relativa, 75 
por ciento; brisas moderadas; estado de la mar, llana. 

19.10 Regreso a casa. En el portal encuentro a la vecina del tercero primera y a su hijo. Han dejado el 
coche en doble fila mientras ella descarga bolsas y paquetes. Su hijo, demasiado pequeño para ayudar a su 
madre en este menester, aguarda en la acera hurgándose la naricita. La vecina viste pantalón corto y 
camiseta ceñida, dos prendas que solazan a quien las ve. 



19.15 Después de mirar un rato a la vecina escondido detrás de un árbol, me avergüenzo de mí mismo 
y me ofrezco a ayudarla en la descarga y transporte de bolsas y paquetes. Rehusa mi ayuda. Me informa 
de que cada fin de semana es la misma tabarra y de que ya está acostumbrada. Insisto y me permite 
cargar una bolsa de plástico llena de embutidos. Le pregunto si los ha fabricado ella misma. Respuesta: 
no; los he comprado en un pueblecito próximo a La Bisbal, donde tengo casa. Pregunta; ¿y por qué se los 
viene a comer aquí? Respuesta: no entiendo la pregunta. 

19.25 Finalizada la descarga y transporte de bolsas y paquetes del coche al ascensor, subimos en el 
ascensor. Aprovecho la proximidad para calibrar las medidas corporales de mi vecina. Estatura de mi 
vecina (de pie), 173 centímetros; longitud el pelo más largo (zona occipital), 47 centímetros; del más 
corto (zona supralabiar) 0,002 centímetros; distancia del codo a la uña (dedo pulgar), 40 centímetros; 
distancia del codo izquierdo al codo derecho, 36 centímetros (en posición de firmes), 126 centímetros 
(con los brazos en jarras). 

19.26 Sacamos bolsas y paquetes del ascensor y los depositamos en el descansillo o rellano del tercer 
piso. Mi vecina me agradece la ayuda prestada y añade que me invitaría a pasar, pero que el niño está 
agotado. Se ha de bañar, cenar y meter en la cama pitando, porque mañana hay cole. Le digo que no 
quiero causarles ninguna molestia y que, de todos modos, ya tendremos ocasión de volvernos a ver, 
puesto que vivo en el mismo inmueble. Mi vecina responde que ya lo sabía, pues la portera le ha hablado 
de mí. ¿La habrá puesto al corriente de mis costumbres licenciosas? 

20.00 Entretenido con la vecina, lego por los pelos a misa de ocho. Sermón largo, pero muy 
interesante. No confiéis en aquellos que os engañan; confiad más bien en aquellos que no os engañan. 

21.30 Llego a la churrería cuando ya están echando el cierre. Me llevo todas las existencias. 

22.00 Me como todo lo que he traído mirando la televisión. Decididamente, me gusta mi vecina. A 
veces una busca lejos lo que tiene bien cerca. Es una cosa que nos sucede a menudo a los astronautas. 

23.00 Pijama, dientes. ¿Y si me comprara una moto? 

23.15 leo Medio siglo de la peluquería en España, tomo I (La República y la Guerra Civil). 

00.30 Oraciones. Todavía sin noticias de Gurb. 



Día 18 

07.00 Me persono en el bar de la señora Mercedes y el señor Joaquín y encuentro a ambos, es decir, a 
la señora Mercedes y al señor Joaquín, cerrando la persiana metálica. ¿A qué obedece esta alteración de 
las costumbres? Mejor dicho, ¿a qué obedece esta inversión de las costumbres? Explicación: la señora 
Mercedes ha vuelto a pasar la noche con un loro y ahora el señor Joaquín la acompaña al dispensario para 
que la reconozcan. Por esta causa han de cerrar el establecimiento al público, cosa que induce al señor 
Joaquín a fruncir el ceño. Les propongo hacerme cargo del local hasta su regreso. El señor Joaquín y la 
señora Mercedes se niegan. No quieren ocasionarme ninguna molestia. Les convenzo de que no es 
ninguna molestia; antes al contrario. 

07.12 Después de mostrarme de una modo somero el funcionamiento de los aparatos de uso más 
frecuente en el bar, el señor Joaquín y la señora Mercedes suben a bordo de un Seat Ibiza, el cual parte. 

07.19 Recorro el establecimiento, pasando revista al instrumental. Creo que sabré hacer funcionar 
todos los aparatos, salvo una muy complicado denominado grifo. 

07.21  Pongo a punto la cafetera para que los clientes no tengan que esperar a que se caliente el agua. 

07.40 Voy preparando bocatas con idéntica finalidad, pero a medida que los hago, me los zampo. 

07.56 Descubro una cucaracha sobre el mostrador. Intento aplastarla con una loncha de jamón de 
York, pero huye y se oculta en un intersticio, entre el mostrador y el fregadero. Desde allí me hace una 
burla con las antenas. Ahora vas tú a ver. Cucal en dosis masivas. 

08.05 No encuentro por ninguna parte las jarritas de cerveza. Bebo aplicando los labios al caño. Me 
sale espuma por todos los poros. Parezco un borreguito. 

08.20 Entra el primer cliente. Quiera Dios que pida algo fácil. 

08.21 El primer cliente se dirige a mí y me da los buenos días. Respondo en idénticos términos. 
Mentalmente doy instrucciones a la cafetera, a la nevera y a los croissants para que también le den os 
buenos días. El primer cliente parece quedar gratamente sorprendido de esta cortés salutación. 

08.24 El primer cliente pide un café con leche. Compruebo con horror que la cafetera no se ha 
calentado. Quizá adolece de un defecto de fabricación o quizá ya olvidé accionar algún botón o clavija. 
Ante la perspectiva de que el primer cliente se vaya sin haber hecho su correspondiente consumición, 
opto por meterme en enchufe de la cafetera en las fosas nasales y transmitirle parte de mi carga energética 
por este conducto. La cafetera se funde, pero sale un café riquísimo. 

08.35 Sirvo el café con leche al primer cliente. Con los nervios se me derrama la mitad. Todavía me 
cuelga de la nariz el cable eléctrico y me doy cuenta (demasiado tarde) de que en vez de leche he puesto 
Cucal en el café. Temperatura, 21 grados centígrados; humedad relativa, 50 por ciento; vientos flojos del 
nordeste; estado de la mar, rizada. 

11.25 Mientras intento despegar del techo una tortilla de veintidós huevos, regresa al bar el señor 
Joaquín. Antes de que pueda percatarse de los desperfectos, le digo que yo responderé, de mi propio 
bolsillo, la cafetera, la nevera, el lavaplatos, el televisor, las lámparas y las sillas. Para animarle, le 
informo de que esta mañana la clientela ha sido numerosa. La caja, que él dejó vacía al irse, contiene 
ahora ocho pesetas. Quizá no di bien las vueltas. Pese a mis temores, el señor Joaquín reacciona con 
indiferencia, como si todo lo que le cuento no le interesara. Ni siquiera le sorprende encontrarme en el 
techo sin escalera. Entonces me doy cuenta de que ha vuelto al bar solo, esto es, sin la señora Mercedes. 
Me intereso por lo ocurrido. 

11.35 El señor Joaquín frunce el ceño y me dice que han internado a la señora Mercedes en un hospital 
y que habrán de operarla mañana sin falta. Al parecer, se han presentado algunas complicaciones que 
exigen una intervención rápida. Mientras me refiere lo antedicho, vamos cerrando el bar. 

11.55 Regreso a la ciudad en metro. Aunque todas las chicas que viajan en el metro están buenísimas, 
yo no me fijo en ellas, porque tengo el corazón en un puño. 



12.20 Hasta la hora de comer, hago tiempo inspeccionando algunas obras que se llevan a cabo en 
solares céntricos. Parece ser que está de moda construir hacia abajo más que hacia arriba. Edificios de 
cinco o seis plantas sobre el nivel de la calle, cuentan con diez o quince plantas subterráneas, destinadas, 
casi siempre, a parking o pupilaje. De ambas modalidades, esta última, la denominada pupilaje, es de 
largo la más cara. Muchas familias acomodadas han de enfrentarse a una terrible disyuntiva: o enviar a 
los hijos a estudiar a los Estados Unidos o tener el coche a pupilaje. Esto no sucedía hace años, cuando no 
existían los automóviles, y menos aún cuando no existían ni los automóviles ni los Estados Unidos. En 
aquella época antigua, los edificios apenas si contaban con una planta subterránea, llamada sótano y 
destinada a la bodega, despensa y mazmorra. 

Sin embargo, las cosas no fueron siempre así. En una época muy anterior, de la cual no queda 
memoria en los archivos de la Tierra, todas las casas eran subterráneas. Los hombres primitivos que las 
construyeron imitaban en esto a los animales constructores, como los topos, los conejos, los tejones y los 
patos (de entonces), y como ningún animal de los mencionados sabía poner un ladrillo sobre otro, a los 
hombres, que no tenían más maestro que la Naturaleza, tampoco se les ocurría hacerlo. En aquella época 
había ciudades enteras que no afloraban ni un palmo sobre el nivel del suelo. Debajo estaban las casas, las 
calles, las plazas, los teatros y los templos. La celebérrima Babilonia (no la que aparece en las crónicas y 
en los libros de historia, sino otra anterior, situada cerca de donde hoy se encuentra Zurich) era totalmente 
subterránea, inclusive sus reputados jardines colgantes, concebidos y realizados por un arquitecto y 
horticultor llamado Abundio Greenthumb (más tarde deificado), qué consiguió que los árboles y plantas 
crecieran hacia abajo. 

14.00 Llego al lugar donde ayer estaba la churrería y veo que hoy ya no está. Desconcierto. 
Preguntando a unos y a otros doy con ella. Resulta que la churrería es, en realidad, un remolque habilitado 
como churrería. Una de las paredes laterales del remolque se abate por medio de unas bisagras y se 
transforma en mostrador. Tras el panel, dentro del remolque, figura la churrería propiamente dicha. Este 
sistema permite a su dueño instalar la churrería (con el debido permiso municipal) allí donde las 
expectativas de negocio son o parecen ser más halagüeñas. Así los días laborables, a primera hora de la 
mañana, suele encontrársele en la parte alta de la Bonanova, donde la concentración de colegios es mayor 
y donde cuenta con una clientela fiel entre los alumnos, los acompañantes de los alumnos y el 
profesorado; a otras horas acude a otros lugares, como, por ejemplo, la puerta de la cárcel Modelo, donde 
le compran los abogados que visitan a sus clientes, los familiares de estos clientes, los guardias que 
vigilan a estos mismos clientes y algunos clientes que han logrado fugarse, o frente a la puerta de 
urgencias del Hospital Clínico (personal sanitario, heridos leves y enfermos de poca gravedad que desean 
acceder a la categoría de enfermos de mucha gravedad), o frente a la Plaza de Toros Monumental (turistas 
y banderilleros locos), o frente al Palau de la Música Catalana (miembros de la Orquesta Ciutat de 
Barcelona, sección vientos), y así sucesivamente. 

15.00 Regreso a casa. En la puerta del ascensor hay un cartel que dice: NO FUNCIONA. Se refiere sin 
duda al ascensor. Decido subir a pie. 

15.02 Al pasar frente a la puerta del piso de mi vecina me detengo. En el interior suenan voces. 
Desmonto el timbre, me introduzco el cable eléctrico en las orejas y escucho. ¡Es ella! Al parecer, su hijo 
se muestra remiso a ingerir un plato de verdura. Ella la insta a comer diciéndole que si no come no 
crecerá ni será fuerte como Supermán; por si estos argumentos no bastan, añade que si no se traga toda la 
coliflor en menos de cinco minutos le partirá los dientes con el taburete de la cocina. Me avergüenzo de 
hollar de este modo la intimidad de su hogar, dejo los cables colgando de la caja y continúo subinedo las 
escaleras. 

15.15 Me como los diez kilogramos de churros que he comprado. Me gustan tanto que, acabado el 
último, me como también el papel aceitado que los envolvía. 

16.00 Tendido en la cama y con la vista clavada en el techo, del que cuelgan varias arañas grandes 
como melones, pienso en mi vecina. Por más que me devano los sesos (que no tengo), no doy con la 
forma idónea de abordarla. Llamar a su puerta e invitarla a cenar no me parece prudente ni oportuno. Tal 
vez la invitación debería ir precedida de un obsequio. En ningún caso debo enviarle dinero, pero, si a 
pesar decidiera enviárselo,  mejor en billetes de banco que en monedas. Las joyas presuponen una 
relación  más formal. Un perfume es un regalo delicado, pero muy personal;  se corre el riesgo de no 
acertar el gusto de la persona a la que se desea obsequiar. Laxantes, emulsivos, apósitos, vermicidas, 
antirreumáticos y demás productos farmacéuticos, excluidos. Es muy probable que le gusten las flores y 
los animales domésticos. Podría enviarle una rosa y dos docenas de dobermans. 



17.20 Me asalta el temor de que mi vecina tome cualquier regalo procedente de mí como un 
atrevimiento. Intento exterminar las arañas con Cucal. 

17.45 Necesito ropa: Salgo a la calle. Me compro unas bermudas. Me darían un aspecto desenfadado si 
no salieran por debajo las perneras de los calzoncillos de felpa, pero la verdad es que no puedo prescindir 
de ellos, pues, aunque el clima es casi veraniego (y con tendencia a un ligero aumento de las 
temperaturas), mi metabolismo se adapta mal al cuerpo humano. Tengo siempre los pies helados, al igual 
que las pantorrillas y los muslos; las rodillas, en cambio, me bullen, y lo mismo me sucede con uno de los 
glúteos (con el otro, no); y así sucesivamente. Lo peor es la cabeza, quizá debido a la intensa actividad 
intelectual a que la someto de continuo. Su temperatura sobrepasa a veces los 150 grados centígrados. 
Para paliar este calor, llevo siempre un sombrero de copa, cuyo interior voy rellenando con cubitos de 
hielo que compro en las gasolineras, pero el remedio, por desgracia, es pasajero. Enseguida el hielo se 
licúa, el agua hierve y la chistera sale despedida con tal potencia que las primeras que tuve aún siguen en 
el aire (ahora he mejorado el sistema sujetando el ala de la chistera al cuello de la camisa con goma 
resistente). También me he comprado tres camisas de manga corta (azul cobalto, amarilla, granate), unos 
mocasines de ante para llevar sin calcetines y un traje de baño floreado con el que me han asegurado que 
me haré el amo de todas las piscinas. Que Dios les oiga. 

19.00 De vuelta a casa, me quedo pensando frente a la televisión. Urdo un plan para trabar contacto 
con mi vecina sin despertar sus sospechas respecto de mis intenciones. Ensayo frente al espejo. 

20.30 Voy a casa de mi vecina, llamo quedamente a su puerta con los nudillos, me abre mi vecina en 
persona. Me disculpo por importunarla a estas horas y le digo (pero es mentira) que a medio cocinar me 
doy cuenta de que no tengo ni un grano de arroz. ¿Tendría ella la amabilidad de prestarme una tacita de 
arroz, añado, que le devolverá sin falta mañana por la mañana, tan pronto abran Mercabarna (a las 5 de la 
mañana)? No faltaría más. Me da la tacita de arroz y me dice que no hace falta que le devuelva el arroz, 
ni mañana, ni nunca, que para estas emergencias están los vecinos. Le doy las gracias. Nos despedimos. 
Cierra la puerta, Subo corriendo a casa y tiro el arroz a la basura. El plan está funcionando mejor de lo 
que yo mismo había previsto. 

20.35 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido dos cucharadas de 
aceite. 

20.39 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido una cabeza de 
ajos. 

20.42 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido cuatro tomates 
pelados, sin pepitas. 

20.44 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido sal, pimienta, 
perejil, azafrán. 

20.46 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido doscientos 
gramos de alcachofas (ya hervidas), guisantes, judías tiernas. 

20.47 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido kilo de gambas 
peladas, cien gramos de rape, doscientos gramos de almejas vivas. Me da dos mil pelas y me dice que me 
vaya a cenar al restaurante y la deje en paz. 

21.00 Tan deprimido que ni siquiera tengo ganas de comerme los doce kilos de churros que me he 
hecho traer por un mensajero. Sal de fruta Eno, pijama y dientes. Antes de acostarme, entono las letanías 
a voz en cuello. Todavía sin noticias de Gurb. 



Día 19 

07.00 Hoy se cumple una semana (en el sistema decimal) de la desaparición de Gurb y la efemérides, 
unida a los demás reveses de fortuna que he sufrido últimamente, acaba de abatir mi ánimo. Para combatir 
la depresión, me como los churros que dejé anoche y salgo de mi casa sin lavarme los dientes. 

08.00 Me persono en la catedral con la intención de ofrecer un cirio a Santa Rita para que vuelva Gurb, 
pero al acercarme al altar, tropiezo y con el cirio prendo fuego al lienzo que lo cubre. El siniestro es 
sofocado fácilmente, pero no antes de que resulten fritas dos ocas del claustro. Mal presagio. 

08.40 Saliendo de la catedral entro en un bar y desayuno (los churros de antes no cuentan) tortilla de 
atún, dos huevos fritos con morcilla, tasajo y berberechos. Para beber, cerveza (un tanque). Este 
piscolabis debería animarme, pero lejos de ello, su deglución me trae el recuerdo de la señora Mercedes, 
que a estas horas debe de estar siendo intervenida. Prometo ir a Montserrat a pie (sin desintegrarme) si 
sale con bien del trance. 

09.00 Bajo paseando por las Ramblas, me meto por algunas calles laterales. En esta parte de la ciudad 
la gente es variopinta y bastaría su sola contemplación para saber que Barcelona es puerto de mar aunque 
no lo fuera. Aquí confluyen razas de todo el mundo (y también de otros mundos, si se me incluye a mí en 
el censo) y aquí se cruzan y descruzan los más variados destinos. Es el poso de la historia el que ha 
formado este barrio y el que ahora lo nutre con sus polluelos, uno de los cuales, dicho sea de paso, acaba 
de chorizarme la cartera. 

09.50 Continuo el paseo y las reflexiones a que éste me induce. Para pasar inadvertido, decido adoptar 
una constitución física de raza negra (pero con la fisonomía y la hechura de Luciano Pavarotti), 
mayoritaria en la zona. De todos los seres humanos, los llamados negros (porque los son), parecen ser los 
mejor dotados: más altos, más fuertes y más ágiles que los blancos, e igual de tontos. Los blancos, sin 
embargo, no los tienen en alta estima, tal vez porque perdura en el subsconciente colectivo el recuerdo de 
un tiempo muy remoto, en el cual los negros fueron la raza dominante, y los blancos, la dominada. La 
riqueza del imperio negro provenía del cultivo de árboles frutales, cuya cosecha exportaban casi 
íntegramente al resto del mundo. Como las demás razas se dedicaban sólo a la caza, pues desconocían la 
agricultura y aun la pesca, su dieta era muy nociva y necesitaban desesperadamente de la fruta para 
reducir el nivel de colesterol. La opulencia y el poder del imperio negro duraron mientras duró el cultivo 
intensivo de las naranjas y las peras, los melocotones y los albaricoques. La decadencia empezó con el 
emperador Baltasar II, bisabuelo de aquel otro Baltasar, que viajó a Belén en compañía de Melchor y 
Gaspar. Baltasar II, apodado el Mentecato, hizo extirpar todos los frutales del imperio y dedicar la tierra 
fértil a la producción de mirra, un artículo que entonces, como ahora, tenía poca salida en el mercado. 

11.00 Llego a una plaza formada por el derribo de varias manzanas. En el centro se yergue una palmera 
tiesa y peluda como un mal bicho. Numerosos ancianitos desecándose al sol, a la espera de que sus 
familiares vengan a buscarlos. Los pobres no saben que muchos de ellos nunca serán recogidos, pues sus 
familiares han partido de crucero a los fiordos noruegos. En algunos bancos todavía pueden verse los 
ancianitos abandonados el verano pasado, en avanzado estado de momificación, y los ancianitos 
abandonados hace quince días, en una fase de acomodación al medio menos golosa. Me siento junto a uno 
de estos últimos y leo el suplemento literario de un periódico de Madrid, que alguien, con idéntico 
criterio, ha dejado abandonado en el banco. 

12.00 Invaden la plaza bandadas de niños recién salidos de los colegios. Juegan al aro, al diábolo y a la 
gallinita ciega. El verlos me entristece aún más. En mi planeta no existe lo que aquí se denomina la 
infancia. Al nacer, nos introducen en nuestros órganos cogitativos la dosis necesaria (y autorizada) de 
sabiduría, inteligencia y experiencia; pagando un suplemento, nos introducen también una enciclopedia, 
un atlas, un calendario perpetuo, un número indefinido de recetas de cocina de Simone Ortega y la guía 
Michelín (verde y roja) de nuestro amado planeta. Cuando alcanzamos la mayoría de edad, y previo 
examen, nos introducen el código de la circulación, las ordenanzas municipales y una selección de las 
mejores sentencias del tribunal constitucional. Pero infancia, lo que se dice infancia, no tenemos. Allí 
cada uno vive la vida que le corresponde (y punto) sin complicarse la suya ni complicar la de los demás. 
Los seres humanos, en cambio, a semejanza de los insectos, atraviesan por tres fases o etapas de 
desarrollo, si el tiempo de lo permite. A los que están en la primera etapa se les denomina niños; a los de 
la segunda, currantes, y a los de la tercera, jubilados. Los niños hacen lo que se les manda; los currantes, 
también, pero son retribuidos por ello; los jubilados también perciben unos emolumentos, pero no se les 



deja hacer nada, porque su pulso no es firme y suelen dejar caer las cosas de las manos, salvo el bastón y 
el periódico. Los niños sirven para muy poca cosa. Antiguamente se los utilizaba para sacar carbón de las 
minas, pero el progreso ha dado al traste con esta función. Ahora salen por la televisión, a media tarde, 
saltando, vociferando y hablando una jerizgonza absurda. Entre los seres humanos, como entre nosotros, 
se da también una cuarta etapa o condición, no retribuida, que es la de fiambre, y de la que más vale no 
hablar. 

14.00 La contemplación de los niños y los viejos y la reflexión sobre mi propia existencia me han 
acongojado. Vierto copiosas lágrimas. Como mi naturaleza humana, según he dicho antes, es de quita y 
pon, no dispongo de glándulas que reemplacen lo que gasto o lo que expulso, de modo que el llanto, la 
transpiración y una caquita que se me ha escapado hace un rato han reducido notablemente mi 
complexión. Ahora mi estatura apenas rebasa los 40 centímetros. Salto del banco al suelo y corro entre las 
piernas de los transeúntes hasta encontrar un portal seguro y discreto donde recomponerme. 

14.30 Decido adoptar la apariencia de Manuel Vázquez Montalbán y me voy a comer a casa Leopoldo. 

16.30 Vuelvo a casa. Llamo por teléfono al bar de la señora Mercedes y el señor Joaquín para 
preguntar al señor Joaquín cómo ha ido la operación de la señora Mercedes. Contesta un individuo que 
dice ser un amigo del señor Joaquín, a quién sustituye en el bar mientras el señor Joaquín cumple la 
función (no retribuida) de acompañante de la señora Mercedes en el hospital donde ésta ha sido operada 
esta mañana. Le agradezco la información y cuelgo. 

16.33 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple las funciones del señor Joaquín (en el 
bar) si la operación ha ido bien. Sí. La operación ha ido bien y el resultado ha sido calificado de 
satisfactorio por los facultativos. Le agradezco la información y cuelgo. 

16.36 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple las funciones del señor Joaquín (en el 
bar) si se puede visitar a la señora Mercedes en el hospital donde convalece. Sí. A partir de mañana, 10.00 
a 13.00 y de 16.00 a 20.00 horas. Le agradezco la información y cuelgo. 

16.39 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple las funciones del señor Joaquín (en el 
bar) en qué hospital se encuentra la señora Mercedes. En el hospital de Santa Tecla, sito en el barrio de 
Horta. Le agradezco la información y cuelgo. 

16.42 Vuelvo a llamar al bar y pregunto al individuo que cumple las funciones del señor Joaquín (en el 
bar) si al hospital de Santa Tecla se puede ir en bicicleta. Me cuelga el teléfono antes de que yo tenga 
tiempo de agradecerle la información y él de dármela. Temperatura, 26 grados centígrados; humedad 
relativa, 74 por ciento; vientos flojos; estado de la mar, llana. 

17.00 Me tumbo a dormir una siestecita en el sofá, pero el calor aprieta y se me pega la ropa al cuerpo. 
Agrava la cosa el hecho de que el sofá esté tapizado de material plástico y que el contenido de los cojines 
sea también de material plástico, al igual que los muebles, las patas y todos los demás muebles y objetos 
de mi casa. La alternativa, esto es, productos de origen vegetal, como la madera y el algodón, o incluso 
animal, como la lana y la piel, me producen tal asco que sólo de pensarlo me dan arcadas. Me introduzco 
un zapato en la garganta y así evito devolver un condumio exquisito y ya pagado. 

17.10 Como no puedo dormir por culpa del calor, decido adoptar la apariencia del Mahatma Gandhi, lo 
cual me proporciona un atuendo cómodo y muy fresco y, de paso, un paraguas, que nunca viene mal en 
esta época el año. 

17.50 Sueño agitado. Despierto convulso, bañado en sudor. Siento la imperiosa necesidad de comer 
churros o, en su defecto, de ver a mi vecina. 

18.00 Abro sigilosamente la puerta de mi piso. Oteo la escalera. Nadie. Salgo al rellano. Cierro 
sigilosamente la puerta de mi piso. 

18.01 Subo sigilosamente la escalera. Nadie me ha visto. Me detengo sigilosamente ante la puerta del 
piso de mi vecina. 

18.02 Aplico sigilosamente las dos orejas al piso de mi vecina. No se oye nada. 



18.03 Examino sigilosamente la cerradura de la puerta del piso de mi vecina. Por fortuna se trata de 
una cerradura de las llamadas de máxima seguridad (con las normales no hay quién pueda) y la extraigo 
sin ningún problema. La puerta se abre sigilosamente. ¡Qué emoción! 

18.04 Entro sigilosamente en el piso de mi vecina. Cierro la puerta a mis espaldas y coloco de nuevo la 
cerradura en su lugar. El recibidor está amueblado con sencillez, pero con buen gusto. Dejo el paraguas 
en el paragüero. 

18.05 Paso sigilosamente a la pieza contigua que, según deduzco, hace las funciones de sala de estar. 
Es posible incluso que sea la sala de estar. Aunque el piso es idéntico al mío, la distribución de las 
habitaciones es distinta por completo, porque también lo son mis costumbres y mis necesidades. Más vale 
no entrar en detalles. 

18.07 Examino sigilosamente el salón. Está amueblado con gusto exquisito. Me siento en el sofá, cruzo 
las piernas: es elegante y cómodo. Me siento en el sofá, cruzo las piernas: es elegante y cómodo. Me 
siento en una butaca de cuero y cruzo las piernas: es elegante y cómoda. Me siento en una butaca tapizada 
de lana. Antes de que pueda cruzar las piernas, la butaca me muerde la pantorrilla. Error de apreciación: 
no era una butaca, sino un mastín, que dormía hecho un ovillo. 

18.09 Recorre el resto de la casa a gran velocidad perseguido por el mastín. Decido abandonar todo 
sigilo. 

18.14 Consigo ponerme a salvo de las fauces del mastín subiéndome al techo. El mastín se queda 
debajo de mí, a la espera de que me caiga. Ladra de un modo grosero y al hacerlo muestra unos colmillos 
que parecen plátanos. Si fuera una butaca, como yo creía, ya daría miedo. ¡Cuánto más tratándose de un 
mastín! 

19.15 Llevo casi una hora en el techo y el mastín no parece cansado ni aburrido. He tratado de 
hipnotizarlo, pero su cerebro es tan simple que apenas existe diferencia entre el estado de vigilia y el de 
letargo. A duras penas ha conseguido que se volviera bizco, con lo cual su expresión ha dejado de ser 
sangrienta, pero se ha vuelto feísimo. 

20.15 Llevo dos horas en el techo y este malparido no depone su actitud. A la larga acabará hartándose 
y se irá a dormir, pero me inquieta la posibilidad de que antes de que esto suceda regrese mi vecina y se 
encuentre un hindú pegado al techo. 

20.30 Un análisis fisiológico del perro me revela ser éste un animal de muy simple estructura 
molecular. Tal vez en ello estribe la solución del caso. 

20.32 Ya está. Con una breve y sencilla manipulación convierto al mastín en cuatro pequineses y aún 
me sobra material para un hámster. Bajo del techo y me deshago de los pequineses a puntapiés. 

20.40 He de apresurarme si quiero inspeccionar el piso de mi vecina antes de que ella regrese. O de que 
regrese su hijo. Es raro que éste aún no hay vuelto del colegio. A lo mejor lo han castigado por imbécil. 

21.00 Doy por concluida la inspección. Éstos son los datos que he podido reunir sobre mi vecina: 
nombre: Antonio Fernández Calvo; edad: 56 años; sexo: varón; estado civil; viudo; profesión: agente de 
seguros. 

21.05 Deduzco que me he equivocado de piso. Salgo sigilosamente, coloco de nuevo la cerradura en la 
puerta, regreso sigilosamente a mi piso. 

21.30 Más depre que nunca. Ni siquiera la perspectiva de los churros que acaba de traerme la portera 
me alegra. Decido jugar una partida de ajedrez en solitario. Sólo se me ocurre esta jugada: P4R. En 
realidad, nunca he sido muy aficionado a este tipo de juegos. Gurb, en cambio, era muy aficionado. A 
veces jugábamos partidas de ajedrez interminables, en las que siempre acababa haciéndome lo que él 
denominaba el mate del pastor. Me entrego a la nostalgia mientras me como los churros de cinco en 
cinco. 



22.00 Me pongo el pijama. Un día de éstos tendré que lavarlo. Me meto en la cama y leo 
Deliciosamente boba, una comedia satírica en tres actos y cinco cuadros. Una mujer siempre se sale con 
la suya si sabe aplicarse el colorete donde debe. Quizá no he entendido bien el argumento. Estoy un poco 
distraído por las emociones del día. Rezo mis oraciones y me duermo. Todavía sin noticias de Gurb. 

01.30 Me despierta un ruido tremebundo. Hace millones de años (o más) la Tierra se formó a base de 
horrorosos cataclismos: los océanos embravecidos arrasaban las costas, sepultaban islas mientras 
cordilleras gigantescas se venían abajo y volcanes en erupción engendraban nuevas montañas; seísmos 
desplazaban continentes. Para recordar este fenómeno, el Ayuntamiento envía todas las noches unos 
aparatos, denominados camiones de recogida de basuras, que reproducen bajo las ventanas de los 
ciudadanos aquel fragor telúrico. Me levanto, hago pis, bebo un vasito de agua y me vuelvo a dormir. 



Día 20 

07.00 Me peso en la báscula del cuarto de baño. 3 kilos, 800 gramos. Si tenemos en cuenta que soy 
intelecto puro, es una barbaridad. Decido hacer ejercicio cada mañana. 

07.30 Salgo a la calle dispuesto a correr seis millas. Mañana, siete; pasado, ocho; y así sucesivamente. 

07.32 Paso por delante de una panadería. Me compro una coca de piñones y me la voy comiendo 
mientras regreso a casa. Que corra otro. 

07.35 Al entrar en el edificio encuentro a la portera barriendo el portal. Inicio con la portera una 
conversación aparentemente trivial, pero cargada de malévolas intenciones de mi parte. Hablamos del 
tiempo. Lo encontramos un poco caluroso. 

07.40 Hablamos de lo mal que está el tráfico. Hacemos hincapié en lo ruidosas que son las motos. 

07.50 Hablamos de lo caro que está todo. Comparamos los precios con los de antaño. 

08.10 Hablamos de la juventud. Condenamos su falta de entusiasmo por las cosas. 

08.25 Hablamos de la droga. Pedimos la pena de muerte para quien la vende y para quien la compra. 

08.50 Hablamos de los vecinos del inmueble (¡caliente!, ¡caliente!). 

09.00 Hablamos de Leibniz y del nuevo sistema de la naturaleza y de la comunicación de las sustancias 
(¡frío!, ¡frío!). 

09.30 Hablamos de mi vecina (¡ya era hora, coño!). La portera dice que ella (mi vecina) es buena 
persona y que paga religiosamente a la comunidad de vecinos la cuota trimestral que le corresponde, pero 
que no asiste (mi vecina) a las reuniones de vecinos con la asiduidad que debería. Le pregunto si está 
casada (mi vecina) y me responde (la portera) que no. Pregunto si debo inferir de ello que (mi vecina) 
tuvo el hijo fuera del vínculo. No: estuvo casada (mi vecina) con un fulano que no servía para nada, según 
ella (la portera), del cual se separó (mi vecina) hará cosa de un par de años. Él (fulano) se hace cargo del 
niño (de mi vecina, y también del fulano) los fines de semana. El juez le condenó (al fulano) a pasarle (a 
mi vecina) un dinero al mes, pero a ella (a la portera) la parece que no lo hace (el fulano), al menos, no 
con la asiduidad que debería. A ella (a mi vecina), añade (la portera) no se le conocen novios, ni siquiera 
acompañantes ocasionales. Seguramente quedó escarmentada (mi vecina), opina ella (la portera). Aunque 
esto, en el fondo, le trae sin cuidado (a la portera), agrega (la portera). Por ella (por la portera), que cada 
cual se lo monte como quiera, mientras no haya escándalo. Eso sí, dentro de su casa (de la casa de mi 
vecina). Y sin hacer ruido. Y no más tarde de las once, que es cuando ella (la portera) se va a dormir. Le 
quito la escoba y se la rompo en la cabeza. 

10.30 Subo a mi piso. Decido adoptar la apariencia de D’Alembert y  visitar a la señora Mercedes en el 
hospital donde se repone, si Dios quiere, de la operación a la que fue sometida. 

10.50 Me persono en el hospital. Es un edificio algo feo y muy poco acogedor. Sin embargo, la gente 
acude a él en muchedumbre, y algunos hasta se dan buena prisa por llegar. 

10.52 En el mostrador que hay en el vestíbulo para informar a los visitantes, pregunto en qué 
habitación se encuentran la señora Mercedes y su acompañante, el señor Joaquín. Ambos se encuentran 
en la habitación 602. 

10.55 Deambulo por el sexto piso en busca de la habitación 602. 

10.59 Doy con la habitación 602, toco con los nudillos y la voz del señor Joaquín me autoriza a pasar. 
Así lo hago. 

11.00 La señora Mercedes está acostada, pero despierta y con buen aspecto. Me intereso por su salud y 
me informa de que se encuentra débil, pero animada. Esta mañana se ha tomado un tazón de manzanilla, 



me dice. Le doy el regalo que le he traído: un tren eléctrico. Le digo que si mañana sigue con vida, le 
traeré el desvío y el paso a nivel. 

11.07 El señor Joaquín, que ha pasado mala noche, está alicaído. Afirma que tanto él como su esposa, 
la señora Mercedes, están llegando a una edad en la cual conviene tomarse las cosas con calma. El 
arrechucho de la señora Mercedes ha sido un aviso, dice. Durante la noche ha estado reflexionando, dice, 
y ha pensado que tal vez deberían dedicar los años de vida que aún les queden a descansar, a viajar y a 
darse algunos gustos. También ha pensado, agrega, que tal vez haya llegado la hora de traspasar el bar. El 
negocio es próspero, pero da muchos quebraderos de cabeza y necesita una persona joven al frente (del 
negocio), dice. También ha pensado, agrega, que tal vez a mí podría interesarme el bar. El señor Joaquín 
ha creído advertir que estoy dotado para la hostelería y que el trabajo me gusta. 

11.10 Pese a su debilidad, la señora Mercedes afirma estar de acuerdo en lo que acaba de decir su 
marido. Ambos desean saber que opino yo al respecto. 

11.12 Mi primera reacción es favorable. Me considero capacitado para regentar un bar e incluso creo 
que podría aportar al negocio algunas ideas innovadoras y hasta audaces. Por ejemplo, creo que se podría 
ampliar el local comprando el inmueble colindante (la fábrica de automóviles Volkswagen) e instalar allí 
una churrería. El señor Joaquín me interrumpe para decir que no debo precipitarme. En realidad, dice, se 
trataba tan sólo de una idea. Hay que dejarla madurar, agrega. Por ahora, añade, lo mejor será que me 
vaya, porque la operación de la señora Mercedes ha sido un palo para la señora Mercedes. Le conviene 
descansar. Me voy, no sin prometer a ambos que mañana volveré para seguir perfilando el tema. 

11.30 Deambulo por el hospital perdido en mis propias reflexiones y también perdido, a secas. La 
proposición del señor Joaquín me ha sumido en un mar de confusiones. Ahora, pasado el entusiasmo 
inicial y sopesando el asunto con frialdad, comprendo que mi primera reacción ha sido optimista en 
exceso. Es evidente que no puedo quedarme con el bar. La posibilidad de arrendar o comprar un bar con 
fines de explotación (lucrativa) ni siquiera figura en el pliego de órdenes que nos fue dado al inicio de 
nuestra misión espacial. Cierto es que tampoco había un prohibición taxativa al respecto. Habría que 
hacer una consulta. Temperatura, 26 grados centígrados; humedad relativa, 70 por ciento; vientos suaves 
del sudeste; estado de la mar, marejadilla. 

12.30 Continúo deambulando por el hospital sin encontrar salida a mis tribulaciones. En cambio, 
encuentro la cafetería del hospital. Decido hacer un alto y comer algo, aunque sea un poco temprano. 
Siempre se piensa mejor con el estómago lleno, dicen los que tienen estómago. 

12.31 La cafetería está vacía. Por suerte, el mostrador está bien surtido y el sistema de self-service, que 
impera, me encanta, porque me permite comer como a mí me gusta sin tener que dar explicaciones a 
nadie. Si a mí se me antoja mojar los pimientos de Padrón en el café con leche, ¿qué pasa?, ¿eh? 

13.00 Cuanto más como y más medito, más descabellada encuentro la idea de establecerme en la 
Tierra. Ante todo, eso supondría abandonar la misión que nos fue encomendada a Gurb (desaparecido) y a 
mí. Sería una verdadera traición. El argumento, sin embargo, es de poco peso, porque, en definitiva, todo 
se reduce a una cuestión de principios y yo me paso los principios por un lugar que los humanos 
denominan partes. Más peso tiene, en cambio, el argumento fisiológico. Ignoro cuánto tiempo puede 
resistir mi organismo las condiciones de vida de este planeta tan cutre. No sé qué tipo de peligros me 
amenaza(n). Ni siquiera sé si mi presencia aquí constituye o no un peligro para los humanos. Está 
demostrado que mi peculiar constitución y la carga energética que llevo encima causan problemas allí 
donde voy. No puede ser causal que el ascensor de mi casa esté siempre averiado o que os programas de 
televisión empiecen con retraso cuando yo quiero verlos (o grabarlos). Ahora mismo, cuando deambulaba 
por los pasillos del hospital, he oído una conversación que me ha alarmado. Un médico le decía a la 
enfermera, con el ceño fruncido, que los aparatos del hospital parecían haberse vuelto locos esta mañana. 
Al parecer, los enfermos de la UVI estaban bailando la lambada y en la pantalla del scanner salía Luis 
Mariano cantando Maitechu mía. Estos fenómenos inexplicables, ha agregado el médico del ceño 
fruncido, habien empezado ha producirse a las 10.50. Como si a esa hora, ha acabado diciendo, hubiese 
entrado un marciano en el hospital. Me ha ofendido que alguien pudiera confundirme con uno de esos 
cursis, que sólo saben jugar al golf y hablar mal del servicio, pero me he guardado mucho de manifestar 
mi enojo. 

Siempre cabe la posibilidad de modificar mi fisiología, adaptándola a la estructura molecular de 
los seres humanos. Si me decidiese ha hacerlo, tendría que elegir el modelo cuidadosamente, porque el 



proceso sería irreversible. La decisión es tremenda. ¿Qué pasaría si, después de efectuada la mutación, 
descubriese que no soy feliz? ¿Qué sería de mí si el asunto con mi vecina acaba como el rosario de la 
aurora? ¿Seré capaz de superar la nostalgia de mi antigua patria? ¿Cuál será la coyuntura económica 
después del 92? Demasiadas incógnitas. ¡Si al menos tuviera a alguien a quien confiar mis cuitas! 

13.30 Decido marcharme de la cafetería. Cuanto intento pagar la comida, descubro que la cafetería no 
era un self-service. En realidad, el lugar donde había estado comiendo no era una cafetería. Salgo sin ser 
visto. 

14.15 Me siento a reflexionar en un banco de la plaza Cataluña. No me cabe duda de que lo único 
razonable sería dar por concluida la misión y regresar. No sé si los objetivos de la misión se han cumlido. 
Pero, en el fondo, lo mismo da. Al fin y al cabo, nadie va a leer el informe. El problema estriba en que no 
puedo regresar solo. La nave continúa rota y yo no la sé arreglar. Aunque se arreglara ella sola, tampoco 
la sabría poner en marcha; y menos aún conducirla. Estas naves están hechas para ser conducidas por dos 
entes. De este modo se evita que algún ente vivales use las naves para sus propios fines, como ligar o 
hacer el taxi. Podría pedir auxilio a la Estación de Enlace AF, en la constelación de Antares, pero eso 
serviría de poco. Aun cuando enviaran en mi ayuda otra nave, esa otra nave iría tripulada por dos entes y 
si uno de ellos se viniera conmigo, ¿cómo haría el otro para regresar? 

15.00 Decido abandonar la reflexión y la plaza Cataluña, porque las palomas me han cubierto de 
excremento de la cabeza a los pies y los japoneses me hacen fotos creyendo que soy un monumento 
nacional. 

15.45 En casa. El piso es caluroso, sobre todo a esta hora. Instalaría aire acondicionado, si no fuera que 
las aparatos producen una vibración que acaba con mis articulaciones. Lo mismo ocurre con la nevera: 
pasa ratos tranquila, pero de pronto, sin previo aviso, le entra un dengue que me saca de quicio. Ayer, sin 
ir más lejos, con sólo poner en marcha el minipimer, me rompí el fémur en tres trozos. Menos mal que 
tengo piezas de repuesto. El ventilador es más soportable, pero cuando está en marcha me mareo, porque 
no puedo apartar los ojos de las aspas. En fin de cuentas, lo mejor es prescindir de los aparatos e irse 
despelotando a medida que aumenta la temperatura. Me quedo en camiseta y calcetines. 

17.00 No hay en el Universo chapuza más grande ni trasto peor hecho que el cuerpo humano. Sólo las 
orejas, pegadas al cráneo de cualquier modo, ya bastarían para descalificarlo. Los pies son ridículos; las 
tripas, asquerosas. Todas las calaveras tienen una cara de risa que no viene a cuento. De todo ello los 
seres humanos sólo son culpables hasta cierto punto. La verdad es que tuvieron mala suerte con la 
evolución. 

18.00 Salgo a dar una vuelta. Las calles están más animadas de lo habitual, porque, con la llegada del 
calor, el buen ciudadano se apresura a ocupar su lugar en las terrazas que los bares habilitan entre cubos 
de basura. Allí el buen ciudadano se ensordece, contamina e intoxica, paga lo que debe y vuelve a casa. 
Animado por su ejemplo, me compro un helado de cucurucho. Como es la primera vez que veo semejante 
producto, me como primero la galleta. Luego no sé que hacer con la bola en las manos, me armo un lío, 
me pongo perdido y acabo tirando lo que queda de helado a una papelera. 

18.40 Cuando regreso de mi paseo, veo a lo lejos a mi vecina. Un encuentro verdaderamente 
providencial. Evito que ella me vea por razones de buena crianza, pero tomo la firme decisión de aclarar 
lo nuestro hoy mismo. En la papelería compro recado de escribir; en el estanco, sellos. Temperatura, 28 
grados centígrados; humedad relativa, 79 por ciento; viento encalmado; estado de la mar, llana. 

19.00 Me encierro en casa, me lavo los dientes y dispongo sobre la mesa lo necesario para escribir una 
carta: una resma de papel, falsilla, tintero, plumilla, mango, papel secante, un boli (de refuerzo), el María 
Moliner, un manual de correspondencia (amorosa y mercantil), el refranero, la antología de la poesía 
española de Sainz de Robles y el libro de estilo de El País. 

19.45 “Mi adorable vecina: 
Soy joven y de aspecto agraciado; romántico y cariñoso. Tengo una buena posición económica y 

soy muy serio para las cosas serias (pero me gusta divertirme). Me encanta (además de los churros) viajar 
en metro, lustrarme los zapatos, mirar escaparates, escupir lejos y las chicas. Aborrezco la verdura en 
todas sus manifestaciones, lavarme los dientes, escribir postales y oír la radio. Creo que podría ser un 
buen marido (llegado el caso) y un buen padre (tengo mucha paciencia con los niños). ¿Te gustaría 



conocerme mejor? Te espero a las 9.30. Habrá comida (gratuita) y bebidas. Hablaremos de lo que te he 
dicho y de otros asuntillos, ji ji. R.S.V.P. Estoy por tus huesos.” 

19.55 Releo lo escrito. Rompo la carta. 

20.55 “Querida vecina: 
Ya que vivimos en el mismo edificio, he pensado que sería bueno que nos conociéramos mejor. 

Ven a las 9.30. Prepararé algo de comer y comentaremos algunas cuestiones relacionadas con el inmueble 
(y otras no). Un cordial saludo, tu vecino.” 

21.05 Releo lo escrito. Rompo la carta. 

21.20 “Estimada vecina: 
Tengo unas cosas en la nevera que se están echando a perder. ¿Por qué no vienes y nos las 

acabamos? De paso, hablaremos del inmueble y de sus reparaciones (nuevo motor del ascensor, 
restauración de la fachada, etc.). Te espero a las 10. Atentamente, un vecino.” 

21.30 Releo lo escrito. Rompo la carta. 

22.00 “Tengo la casa llena de grietas...” 

22.20 “Tengo la comida agusanada...” 

23.00 Ceno solo en el restaurante chino de la esquina. Puesto que soy el único comensal, el dueño del 
establecimiento se sienta a mi mesa y me da conversación. Se llama Pilarín Kao (lo bautizó un misionero 
desaprensivo) y es natural de Kiang-Si. De niño emigró a San Francisco, pero se equivoco de barco y 
llego a Barcelona. Como no ha aprendido el alfabeto latino, todavía no se ha percatado de su error, ni yo 
hago nada por sacarle de él. Se ha casado y tiene cuatro hijos: Pilarín (el primogénito), Chiang, Wong y 
Sergi. Trabaja de sol a sol, de lunes a sábado. El domingo es su día de asueto y lo dedica a buscar el 
Golden Gate (en vano) en compañía de toda su familia. Me dice que su ilusión es volver a China; que 
para eso trabaja y ahorra. Me pregunta a qué me dedico yo. Para no liarle, le digo que soy cantante de 
boleros. Ah, a él le gustan mucho los boleros, dice, porque le recuerdan a Kiang-Si, su añorada patria. Me 
invita a una copita de aguardiente chino, que él mismo fabrica destilando lo que la clientela se deja en los 
platos. Es un líquido de color marrón, algo espeso, de sabor indefinible, pero muy aromático. 

00.00 Cantamos Bésame mucho. Otra copita. 

00.05 Cantamos Cuando estoy contigo. Otra copita. 

00.l0 Cantamos Tú me acostumbraste. Otra copita. 

00.15 Nos hacemos coletas de fideos, cantamos Anoche hablé con la luna y salimos en busca del 
Golden Gate. Para animar la travesía, me llevo la botella. 

00.30 Bajamos por la calle Balmes cantando De nuevo frente a frente y preguntando a todo el mundo si 
alguien ha visto un puente colgante. ¡Qué risa! 

00.50 Nos sentamos a la puerta del Banco Atlántico y cantamos Cuidado con tus mentiras. Lloramos. 

01.20 Nos sentamos en las escaleras de la catedral y cantamos Permíteme aplaudir por la forma de 
herir mis sentimientos. Lloramos. 

01.40 Nos estiramos en el suelo de la plaza de San Felipe Neri y cantamos Más daño me hizo tu amor. 
Lloramos. 

02.00 Damos vueltas a la Sagrada Familia cantando a voz en cuello. El Golden Gate no aparece por 
ninguna parte, pero a la tercera vuelta se asoma Subirachs a un ventanuco a ver que pasa. Le cantamos 
Voy  a apagar la luz para pensar en ti. 



02.20 Paramos en un taxi, subimos y le decimos al taxista que nos lleve a China. En el taxi cantamos 
Se me olvidó que te olvidé. 

02.30 El taxista nos deposita en la puerta de la comisaría y encima nos cobra la carrera. No le damos ni 
un real de propina. 

02.55 Amonestado por la autoridad, regreso a casa. Subo las escaleras a cuatro patas. Quiera Dios que 
mi vecina no me vea en esta condición tan degradada. 

03.10 Todo me da vueltas. Mascullo unas oraciones y me meto en la cama. Todavía sin noticias de 
Gurb. 



Día 21 

09.20 Me despierto embargado por una extraña sensación. Tardo un rato en recordar lo ocurrido ayer 
noche. La evocación de los hechos me permite entender el origen de la jaqueca y las náuseas, pero no el 
de la inquietud que me invade. Por más que hago memoria, no recuerdo en que momento saqué la cama al 
balcón. Tampoco recuerdo haber comprado estas sábanas con estampados salaces. Ahuyento las palomas 
que me arrullan sobre la colcha y me levanto. 

09.30 En el botiquín no hay sal de fruta; en su lugar hay una botella de pipermín. ¿Me estaré volviendo 
majareta?  Me lo tengo merecido por crápula. 

09.40 Llaman a la puerta. Abro. Es un mozo con un paquete. En el paquete, doce trajes de lino de Toni 
Miró, que, según reza el albarán, yo mismo me hice ayer. No sé a qué se refiere, pero no me siento con 
fuerzas para discutir. Pago y se va. 

09.50 Llaman a la puerta. Abro. Es un mozo con una caja. En la caja, cinco kilos de caviar beluga y 
doce botellas de champán Krugg, que, según reza el albarán, yo mismo compré ayer en Semon. Ni idea. 
Pago y se va. 

10.00 Llaman a la puerta. Abro. Son unos operarios que vienen a instalar el jacuzzi que yo mismo 
encargué ayer. Los dejo, soplete en mano, destruyendo tabiques. 

10.05 Salgo del piso algo aturdido. Bajo las escaleras con paso inseguro. Para no sufrir un accidente, 
opto por bajar sentado, dejándome resbalar de escalón en escalón. Cuando paso frente a la puerta de mi 
vecina, acelero para no ser sorprendido en esta pose vejatoria. 

10.12 En el portal me aguarda la portera con el ceño fruncido. Intento esquivarla, pero se interpone. Me 
dice que esto no puede seguir así; que ella es muy liberal, pero con el buen nombre del edificio no 
transige, que a ver qué escándalo es éste. Si quiero arruinar mi salud, dilapidar mi hacienda y pisotear mi 
buen nombre, es asunto mío, añade, pero lo otro es algo que atañe a todo el vecindario, y eso sí que no. 
Acto seguido me rompe la escoba (nueva) en la cabeza. 

10.23 Subo al autobús. El conductor del autobús me ordena apearme. Mientras él sea conductor, 
declara, en su autobús no suben tipejos de mi calaña. 

11.36 Después de una caminata considerable, llego al hospital donde sigue internada la señora 
Mercedes. Antes de entrar, unos enfermos provistos de mangueras me fumigan de la cabeza  a los pies. 
Me pregunto qué estará pasando aquí. 

11.40 En la habitación 602 encuentro a la señora Mercedes muy mejorada de aspecto con respecto al 
día de ayer. El señor Joaquín parece haber recobrado el optimismo. Al verme, sin embargo, el señor 
Joaquín frunce el ceño. Me dice que, pase lo que pase, puedo contar con él; que tanto él como su esposa, 
la señora Mercedes, me profesan sincero afecto y que ambos están convencidos de que, en el fondo, soy 
una buena persona, aunque a veces cometa locuras. Después de todo, dice, ¿quién no tiene algo que 
reprocharse? Como no sé qué responder a sus palabras, le hago entrega del regalo que le traía a la señora 
Mercedes (una máscara mortuoria de Oliver Hardy) y me dirijo a la puerta de la habitación con el 
propósito de salir por ella. Antes de hacerlo, la señora Mercedes me llama. Acudo. Me arrodillo a los pies 
de la cama y ella me besa la frente mientras gruesas lágrimas surcan sus mejillas pálidas y arrugadas. 
Parecemos Ciencia y caridad II. 

11.59 Salgo de nuevo a la calle. Unos niños me arrojan bosta de hipopótamo que han ido a buscar 
expresamente al zoo para la ocasión. Y yo sin desayunar. 

12.30 Como ningún taxi se para por más que haga aspavientos, llego a casa reventado de andar. No hay 
duda de que soy un réprobo, pero todavía ignoro qué he hecho para merecer la repulsa general. El 
churrero no ha querido despacharme y hasta Prenafeta me ha negado el saludo. 

12.35 Entro en mi piso. Los operarios se han ido, pero han dejado instalado el jacuzzi, una sauna, una 
pista de baile, una piscina climatizada, dos barras americanas, un nautilus, una sala de juego y un 
fumadero de opio. ¡Y todo en un piso de 60 metros cuadrados! 



12.45 Me siento en el trampolín a reflexionar sobre lo que está pasando. O hay una conspiración contra 
mí en la que participan todos los habitantes de esta distinguida ciudad, o yo actúo de una manera 
reprensible sin tener consciencia de ello. Puesto que lo primero es inimaginable, debo inclinarme por lo 
segundo. En tal caso, y en vista de la rectitud con que siempre ha sabido conducirme, debo inferir que 
existe en la Tierra un miasma que me afecta. O, por lo menos, en Barcelona. Quizá debería irme a 
Huesca, a ver qué tal me porto allí. También es posible que se me estén apolillando los circuitos. 

13.30 Un susurro me saca de mi abstracción. Alguien ha deslizado un sobre por debajo de la puerta. El 
sobre no lleva remitente. Dentro hay una sola hoja impresa, cuyo contenido es del siguiente tenor literal: 

Hola, titi. ¿Quieres pasarlo chupi guay? 
Pues, si eres solvente, ven a vernos. 
Máximo confort y discreción. 
Ambiente selecto. Venta y alquiler de vídeos. 
Carretera de Pedralbes, s/n (a 5 minutos de Up & Down). 

13.45 Releo el mensaje una y otra vez. No sé quién me o envía, pero estoy convencido de que aquí se 
encuentra la clave del misterio. Tampoco me cabe duda respecto de lo que debo hacer. 

14.05 Comienzo los ejercicios de preparación física y espiritual a que debe someterse todo guerrero 
espacial antes del combate. Postura del tigre: arqueo la espalda, flexiono las piernas, hincho es tórax, 
doblo los brazos. ¡Músculos de acero! 

14.06 Pinzamiento. 

14.24 Bien untado de linimento Sloan, prosigo la preparación física y espiritual a que debe someterse 
todo guerrero espacial antes del combate, Pongo la mente en blanco. 

15.50 Vaya por Dios, me he dormido como un ceporro. Decido dar por concluida la preparación física 
y espiritual a que debe someterse todo guerrero antes del combate. Recaliento los churros que me 
sobraron de anteayer y me los como mirándome fijamente al espejo. 

16.30 Para introducirme en los ambientes a los que llevan mis pasos (y mi voluntad inquebrantable), 
decido adoptar la apariencia de Gilbert Bécaud vestido de ninja. Salgo a la calle sembrando admiración y 
espanto. 

17.00 Con fines didácticos, me meto en un multicine a ver la última película de Arnold 
Schwarzenegger. Me sorprende (con agrado) advertir que la película ha sido financiada por la Generalitat 
de Catalunya y que transcurre íntegramente en Sant Llorenç de Morunys. No excluyo la posibilidad de 
que me haya equivocado de sala. 

19.00 Salgo del cine. Me dirijo a una tienda de automóviles. Al vendedor que me atiende le explico lo 
que busco, a saber, un Aston Martin blanco, dotado de un mecanismo adicional, mediante el cual el 
vehículo suelta una andanada de tachuelas por la parte posterior, evitando así que los perseguidores (del 
vehículo) le den alcance (a éste). El vendedor me responde que el modelo que busco está pedido, pero aún 
no ha llegado. Por el mismo precio me vende un SEAT 850 furgoneta, que también anda echando 
tornillos y roscas por el tubo de escape. 

20.04 En la calle Tuset me cruzo con el viático. Lo acompaño tres manzanas entonando el Pange 
lingua. 

21.00 Listo para entrar en acción. Me siento al volante. Cinturón de seguridad. Casco. Gafas oscuras de 
Jean-Pierre Gaultier. Foulard de Gianfranco Ferré. Casete de Prince. Pegatinas de Marlboro. Y... 
¡rumble!, ¡rumble! 

21.05 La Diagonal cortada por obras. Desvío hacia la carretera de Esplugas. 

21.10 Carretera de Esplugas cortada por obras. Desvío hacia Molins de Rey. 

21.20 Acceso a Molins de Rey cortado por obras. Desvío hacia la autopista de Tarragona. 



22.20 Visito el Arco de Bará, la Torre de los Escipiones, el Museo Arqueológico y la Catedral (bello 
retablo de Lluís Borrassà). 

23.0 Emprendo el regreso vía Teruel y Soria. 

01.40 Detengo el coche ante una discreta puerta metálica protegida por dos empleados de una agencia 
privada de seguridad, dos guardias civiles, dos mossos d’esquadra, dos geos, dos representantes de 
ICONA y un destacamento de la división acorazada Brunete. Se echa de ver que el local es exclusivo (y 
excluyente). 

01.41 Lanzo al aire las llaves del coche, que son recogidas hábilmente por el aparcador. 

01.42 El portero me indica por señas que le muestre el carnet. Le muestro el DNI, el carnet de 
conducir, el de la Biblioteca de Catalunya, el del videoclub de la calle Vergara y el de las congregaciones 
marianas. Ninguno sirve. 

01.43 El aparcador me devuelve las llaves del coche y se excusa diciendo que sólo les tiene tomadas 
las medidas a los BMW y que si aparca el mío, teme abollar la acera con los faros. 

01.44 En vista de los obstáculos, decido abandonar la empresa. Me subo al coche y emprendo la 
retirada. 

01.46 Me viene a la mente el recuerdo de James Bond, que más persistía cuanta más caña le daban. 
Ídem María Goretti. Me avergüenzo de mi laxitud. Clavo el freno. Pierdo el cárter, el cigüeñal, el chasis y 
un letrero graciosísimo que decía I ♥ MI SUEGRA. 

01.50 Regreso al local oculto en las sombras. Llevo entre los dientes un cuchillo del ejército suizo. Me 
doy miedo a mí mismo. 

01.55 Localizo sin dificultad la rejilla que cierra la instalación de aire acondicionado del local. La abro 
con ayuda de mi cuchillo, que dispone de destornillador, abrelatas, sacacorchos, sierra y media docena de 
bigudís de campaña (quién lo iba a decir, con lo serios que parecen los suizos). 

02.00 Me introduzco en el conducto del aire acondicionado. ¡Qué aventi! 

02.20 Llevo veinte minutos reptando por estos tubos asquerosos sin encontrar ninguna salida. Si 
encontrara al menos el boquete por el que entrado, me iba a casa, y a James Bond que le frían un 
paraguas. 

03.00 Sigo reptando por los tubos. Ya debo llevar hechos varios kilómetros. El frío es intensísimo, 
porque los ejecutivos de verdad siempre tienen mucho calor y exigen aire acondicionado a tope allí donde 
estén y en todas las épocas del año. También reina una oscuridad absoluta, pero esto me importa menos, 
porque puedo ver en la oscuridad, lo que supone un ahorro importante cada mes. Esta capacidad, además, 
me permite los obstáculos que voy encontrando en el camino: ratas, desperdicios industriales, pedruscos y 
cadáveres. Los cadáveres presentan síntomas claros de congelación. Después de un somero examen, llego 
a la conclusión de que estos cuerpos pertenecieron en vida a ejecutivos de medio pelo que, habiéndoles 
sido negada la entrada al local por la puerta grande, han tratado de acceder a él por el mismo camino que 
yo estoy empleando ahora. 

03.40 Diviso a lo lejos un leve resplandor. ¡Es la salida! Hago un último esfuerzo. Ya estoy. Una rejilla 
me corta el paso. La hago saltar de un puntapié. Me deslizo por el agujero que ha dejado la rejilla. Caigo 
sobre una mesa dispuesta para veinte comensales. Por fortuna, ninguno de ellos está presente. 

03.41 Al oír el estrépito acude un camarero y me ordena que deje libre la mesa de inmediato. Me 
informa de que esta mesa ha sido reservada por Estefanía de Mónaco, su prometido y unos acompañantes. 
En realidad, añade, la reserva fue hecha el 9 de abril de 1978 y aún no ha comparecido nadie, pero 
tratándose de quien se trata, la gerencia del local no ha estimado oportuno dar por cancelada la reserva. 
Una vez por semana, continúa diciendo el camarero, los manteles y servilletas son lavados, los cubiertos, 
abrillantados, los arreglos florales, renovados, las hormigas exterminadas, y los panecillos (de pan blanco, 



integral y de soja) reemplazados por otros recién salidos del horno. En un rincón hay media docena de 
fotógrafos cubiertos de telarañas. 

03.44 Rehecho de la caída, el camarero me dice que, si deseo cenar, puedo hacerlo en cualquiera de las 
mesas libres del local, que son todas, pues la gente verdaderamente fina nunca cena antes de las cinco y 
media de la madrugada, para no ser confundida con el común, que cena antes porque tiene que levantarse 
pronto, tomaré una copa (de cava) en el bar. 

03.45 Como el cava me sienta mal, me entretengo contando burbujas, sin ingerir el líquido que las 
produce (inexplicablemente) y escuchando la conversación de tres individuos que comparten conmigo la 
barra del bar. La conversación sería interesante si el insumo inmoderado  de cava por parte de los 
conversantes  no les provocara unos borborigmos que la hacen apenas inteligible. No es difícil, con todo, 
inferir de qué están hablando, porque los catalanes siempre hablan de lo mismo, es decir, de trabajo. En 
cuanto se reúnen dos catalanes o más, cada uno cuento su trabajo con gran lujo de detalles. Con siete u 
ocho términos (exclusivas, comisiones, cartera de pedidos, y unos pocos más) arman un debate de lo más 
movido, que puede durar indefinidamente. No hay en toda la Tierra gente más aficionada al trabajo que 
los catalanes. Si supieran hacer algo, se harían los amos del mundo. 

04.00 Se me acerca una chica muy joven y atractiva. Con gran desenvoltura me pregunta si estudio o 
trabajo. Le respondo que, en realidad, no puede hacerse esta distinción, porque quien estudia 
aplicadamente, realiza el más importante de los trabajos (para el día de mañana), el mismo modo que, 
quien pone los cinco sentidos en su trabajo, algo nuevo aprende cada día. Sin duda satisfecha con mi 
respuesta, la chica se aleja a buen paso. 

06.00 Las horas pasan sin aportar ninguna de las pistas que he venido a buscar a este local. Empiezo a 
pensar que , por primera vez, me ha fallado la intuición. La gente ha venido, ha cenado y se está yendo. 
Algunos han adelgazado tanto durante su cena de negocios que se han esfumado antes del café. Yo sigo 
aquí, viendo pasar cogotes de merluza y contando burbujas de cava. Ya me han cambiado cuatro veces la 
copa para que no decaiga la diversión. Estoy por irme. 

06.15 Sólo quedo yo en todo el local. El sueño me vence. Incluso creo que me he dado un par de 
cabezadas involuntariamente, porque delante de mí la barra presente varias abolladuras. Pido la cuenta 
con ánimo de retirarme y dar por terminadas las pesquitas. 

06.16 Cuando estoy considerando la forma menos peligrosa de bajar del taburete, llega un individuo 
solo, coloca el codo izquierdo en la barra y hace chascar los dedos pulgar y medio de la mano derecha. 
Acude el camarero y el individuo pide un whisky. ¿De qué tipo? Malta. ¿En vaso alto? Bajo. ¿Con hielo? 
Sí. ¿Dos cubitos? Tres. ¿Un poco de agua? Sí. ¿Mineral? Sí. ¿Con gas? Sin. El camarero se retira. El 
individuo se desmaya. 

06.20 Le practico la respiración boca a boca y le abofeteo enérgicamente las mejillas para que 
reaccione. Como simultaneo ambas operaciones, la mayoría de las bofetadas las recibo yo. 

06.25 El individuo recobra el conocimiento en el momento en que el camarero le trae o que ha pedido. 
Se lo bebe de un trago. Se cae redondo. Vuelta a empezar. 

07.00 El individuo y yo salimos juntos del local. Él apoyándose en mí y yo, en las paredes. Fuera, los 
pájaros gorjean en las ramas y el sol asoma su chocarrera faz por el horizonte, lo que me indica haber 
entrado ya en el 



Día 22 

07.00 Lo mismo que el párrafo precedente. 

07.05 Con una fuerza de la que no habría creído capaz a un individuo tan enclenque, mi nuevo amigo 
(y protegido) se desprende de mis brazos. Más aún: me desprende mis brazos. Mientras los vuelvo a 
colocar en su sitio, me pide disculpas. Por el amor de Dios, no tiene la menor importancia. Mi nuevo 
amigo (y protegido) me explica que, en contra de lo que pudiera parecer, no está ebrio. Sólo fatigado en 
extremo. Lleva varias noches sin dormir. Meses enteros sin dormir. Indago la causa. 

07.30 Las tribulaciones del ejecutivo: lectura y comprensión parcial de las cotizaciones de bolsa, 
mercado de divisas, mercado de futuros; café con leche (desnatada), biscotes con margarina, las pastillas; 
ducha, afeitado, violenta aplicación de aftershave. El ejecutivo se pone su impedimenta: Ermenegildo 
Zegna por aquí, Ermenegildo Zegna por allá. Los niños lavados, vestidos y peinados suben al coche del 
ejecutivo. Papá los llevará al cole. Anoche cenaron en casa de su madre, pero han dormido en casa de su 
padre. Esta noche cenarán en casa de su padre, pero dormirán en casa de su madre y mañana los llevará al 
cole su madre y los irá a buscar él para que en su casa o en casa de su madre (telefoneará). Uno de los 
niños es suyo; al otro no lo ha visto en su vida, pero prefiere no preguntar. Desde que se separó de su 
mujer (amigablemente) prefiere no preguntar nada a nadie. El ejecutivo conduce el coche con las rodillas; 
con la mano derecha sostiene el auricular del teléfono del coche ; con la mano izquierda sintoniza la radio 
del coche; con el codo izquierdo sube y baja las ventanillas del coche; con el codo derecho impide que los 
niños jueguen con el cambio de marchas del coche; con la barbilla pulsa sin pausa el claxon del coche. En 
la oficina: telex, fax, cartas, mensajes en el contestador; consulta la agenda. Nena, cancélame la cita de las 
once; nena, conciértame una cita a las doce; nena resérvame una mes para cuatro en La Dorada; nena, 
cancela la mesa que tengo reservada en Reno; nena, resérvame plaza en el vuelo de mañana a Munich; 
nena, cancela el vuelo de esta tarde a Ginebra; nena, las pastillas. El ejecutivo aprovecha breves 
momentos de descanso para aprender inglés: 

My name is Pepe Rovelló, 

In shape no bigger than an agate stone

On the forefinger of an alderman 

Drawn with a team of little atomies 

Athwart men’s noses as they lie asleep. 


El ejecutivo baila sevillanas. La profesora le riñe, porque se nota que no ha estudiado en casa. 
¡Jossú, Rovelló,a ve esso brasso y essa sinturiya! El ejecutivo practica el difícil arte de las castañuelas 
montado en la Kawasaki. Por culpa del accidente llega tarde al club. Juega dos partidos de squash sin 
quitarse el traje de faralaes. En el restaurante se limita a un plato de apio (sin sal), un poleo-menta y un 
Cohiba. Las pastillas, el jarabe para la digestión, el complejo vitamínico. Las aflicciones del ejecutivo: 
gastritis, sinusitis, jaqueca, problemas circulatorios, estreñimiento crónico. Confunde el Cohiba con el 
supositorio. En la clase de aerobic se descoyunta los huesos; el traumatólogo lo arregla; la masajista lo 
vuelve a estropear. Otro problema: su segunda ex mujer está embarazada del ex marido de su primera 
mujer, a) ¿qué apellidos llevará el recién nacido?, b) ¿quién ha de pagar las ecografías? Otro problema: la 
tripulación del yate se ha amotinado y anda ejerciendo la piratería por la Costa Dorada. 

07.50 El ejecutivo y yo nos despedimos. Ya ha tomado la última copa, dice, y puede empezar el día 
con la satisfacción del deber cumplido. Se pone el casco con los guantes. Le pregunto si cree estar en 
condiciones de ir en moto. ¡Cómo! ¡En moto! ¿Por quién le he tomado? Para ir por la ciudad él sólo usa el 
ala delta. 

08.00 Corriendo carretera de Pedralbes arriba, carretera de Pedralbes abajo. Consigo que se eleve el 
artefacto. Dejo ir el sedal. Mi amigo se despide de mí desde el aire azul de la mañana: adiós, siempre nos 
quedará el Ampurdán. 

08.05 Intento regresar a casa arrastrando los pies. Ola expresión (coloquial) no se ajusta a la realidad o 
existe un método para avanzar arrastrando los dos pies al mismo tiempo que yo desconozco. Pruebo de 
arrastrar un solo pie y dar un salto con el otro (pie) hacia delante. Me doy de bruces. 

08.06 Mientras reflexiono acerca del significado de la palabra bruces, veo ante mis ojos un cartera. Un 
análisis somero me indica que la cartera perteneció en sus orígenes a un cocodrilo. Un análisis más 



pormenorizado me indica asimismo que la cartera ha pasado por varias manos y ha acabado 
perteneciendo, hasta el instante de su pérdida, a mi amigo el ejecutivo. Ahora la cartera pertenece a lo que 
dicte mi peculiar sentido de la honradez, je, je. Temperatura, 23 grados centígrados; humedad relativa, 56 
por ciento; suave brisa de levante; estado de la mar, marejadilla. 

08.07 Examino el contenido de la cartera del ejecutivo. Tres o cuatro mil pelas, que trasvaso amis 
bolsillos sin demora. Documento nacional de identidad, permiso de conducción, tarjetas de crédito y 
carnets acreditativos de la pertenencia de su titular al mundo de los seres activos y predominantes. Foto 
de un perro lobo junto a un pino. Total, nada. 

8.10 Estoy por tirar la cartera y su contenido a una alcantarilla cuando descubro un compartimento 
cerrado por medio de una cremallera. Forcejeo. Todavía no he conseguido dominar este extraño 
mecanismo (ni entender cómo una cosa tan absurda goza de tanta difusión), por lo que acabo 
rompiéndolo. Del compartimento extraigo una fotografía. Una moza de muy buen ver. Al dorso de la 
foto, una breve dedicatoria: Chato, moderno ¿quién te quiere a ti? Cuqui. 

08.11 Vaya, vaya. 

08.12 Decido regresar a casa. Pasa un taxi, lo paro, subo. Camino de casa, la radio de las noticias. Ha 
habido otro accidente en la central nuclear de Vandellós. Un portavoz de la central informa al público de 
las ventajas de ser un mutante. ¡Sorprenda cada día a su familia!, exclama. El taxista no parece 
convencido. Si él mandara, dice, trasladaría la central nuclear al coto de Doñana. Así aprenderían estas 
especies protegidas de mierda, dice. 

08.30 Me meto en casa apresuradamente. La hostilidad del vecindario va en aumento. La portera se ha 
hecho una cerbatana con el mango de la escoba y me lanza dardos impregnados en curare. Un vecino 
arroja aceite hirviendo por el hueco de la escalera cuando me ve pasar. Otro ha metido tarántulas en mi 
piso. He de emplearme a fondo con el Cucal. 

08.45 Decido poner fin a este malentendido. Esta tarde reuniré a todos los vecinos, les daré una 
merienda, escucharé sus quejas (con paciencia) y me rehabilitaré ante sus ojos. Si alguno quiere darse una 
chapuzón en la piscina, podrá hacerlo gratis. 

08.50 Salgo a comprar lo necesario para el guateque. Adopto la apariencia de Alfonso V el Magnánimo 
(1396-1458) y me hecho a la calle. 

09.00 Compro dos docenas de brioches, una pastilla de mantequilla, cien gramos de mortadela, una 
gaseosa. 

09.10 Compro farolillos de papel, globos, serpentinas. 

09.20 Regreso a casa. Alacranes en el buzón, una cobra en el ascensor, napalm en el rellano. 

09.50 Termino de preparar los bocadillo. Me han quedado un poco mal, quizá porque a falta de 
cuchillo, he tenido que usar los alicates. 

10.00 Redacto las invitaciones. Tengo el honor de convidar a don... y señora a la recepción que se 
celebrará, etc., etc. Se ruega traje oscuro y bla, bla, bla. Han quedado muy bien. 

10.05 Meto los tarjetones en sus sobres respectivos. Paso la lengua por la banda engomada de los 
sobres a fin de que éstos se adhieran (a sí mismos). La goma es tan sabrosa que no puedo evitar comerme 
tres sobres y sus correspondientes tarjetones. Mientras realizo la operación pienso en lo feliz que podría 
ser si las cosas salieran a la medida de mis deseos: el bar de la señora Mercedes, mi vecina, etcétera. 
Cuento los días que faltan para Navidad. 

10.15 Un susurro me saca de mi abstracción. Alguien ha deslizado un sobre por debajo de la puerta. El 
sobre no lleva remitente. Dentro hay una sola hoja impresa, cuyo contenido es el siguiente: 

¿Qué, lo pasaste bien anoche? 

Pues hoy lo puedes pasar aún mejor




si vienes a verme. Soy un tocinillo

de cielo con almíbar y miel, aromas 

y conservantes (E 413, E 642), sólo

para tu boquita de tigre. 

Calle del Turrón de yema, 5, ático 2.ª 

(esquina Travesera de las Corts). 

P.S. Olvídate de tus vecinos, que 


  son unos ordinarios. 


10.25 En vista de que hay alguien empeñado en obstaculizar mi reinserción social, rompo las 
invitaciones, me como todos los brioches y pego fuego a los farolillos. Con las serpentinas me hago una 
falda hawaiana. 

10.40 Bailo un rato, pero me aburro enseguida. 

10.45 Telefoneo al hospital donde convalece la señora Mercedes. Hablo con el señor Joaquín. ¿Cómo 
van las cosas? Muy bien, muy bien. El médico ha dicho que la señora Mercedes puede irse a casa cuando 
quiera. Y él también, naturalmente. Es posible que mañana estén los dos de nuevo en el bar. Es una buena 
noticia y me congratulo de ella. Colgamos. 

11.00 Hace una mañana soleada, limpia, seca y no tan calurosa como en días anteriores. Decido dar 
una vuelta. ¿Adónde iré? 

11.05 Decido visitar algún museo de pintura, tema en el que no estoy muy impuesto. La verdad es que 
en mi planeta no damos mucha importancia a las artes plásticas, en parte porque entre nosotros el 
daltonismo y la presbicia son congénitos y en parte porque la cosa de la estética nos trae sin cuidado. Por 
este motivo, y también por mi escasa inclinación natural al (y aptitud para el) estudio, poseo una 
formación algo deficiente en este terreno. Si alguien me preguntara qué pintores conozco, diría que Piero 
della Francesca, Tàpies y pare usted de contar. 

11.30 Me persono en el Museo del Arte de Catalunya. Cerrado por obras. 

11.45 Me persono en el Museo de Arte Contemporáneo. Cerrado por obras. 

12.00 Me persono en el Museo Etnológico. Cerrado por obras. 

12.20 Me persono en el Museo de Arte Moderno. Cerrado por obras. La directora me explica que la 
autoridad responsable ha decidido actualizar el museo y convertirlo en un centro multisectorial, 
interdisciplinario y, si el presupuesto llega, lúdico. Para ello levantarán un edificio de quince plantas, que 
albergará dos teatros, cuatro cafeterías, una tienda de souvenirs, un hogar de ancianos, la actual colección 
de pintura del museo, los espejos deformantes del Tibidabo y la colección Planelles de esparadrapos. Las 
obras que inicialmente debían estar listas para el 92, no podrán empezar hasta el 98. Mientras duren las 
obras, los cuadros han sido depositados en los almacenes del puerto que otra comisión municipal hizo 
derribar el mes pasado. Debido a ello, es muy probable que a estas horas los cuadros vayan a la deriba por 
el Mediterráneo. No obstante, añade, si quiero visitar el museo, no saldré defraudado, porque esta misma 
mañana les han traído un mamut para que lo guarden hasta que finalicen las obras del Museo de Historia 
Natural, actualmente cerrado por obras. 

13.00 Ya estoy en el parque de la Ciudadela, decido pasar aquí el resto de la mañana. En un tenderete 
compro una caja (tamaño familiar) de polvorones de Estepa y me siento a comérmelos a la orilla del 
estanque. Como pega un sol de justicia, nadie me disputa el lugar ni la silla. Unos patos se deslizan 
mansamente por el agua hasta donde estoy. Les doy un polvorón, se lo comen y se van al fondo del 
estanque. 

14.00 Comida en las Siete Puertas. Angulas, langostinos, riñones, criadillas, estofado de morro, dos 
botellas de Vega Sicilia, crema catalana, café, coñac, Montecristo del n.º 2y ahí me las den todas. 

16.30 Subo andando al castillo de Montjuich para digerir la comida. 

17.30 Bajo andando del castillo de Montjuich para digerir la comida. 



18.30 Vuelvo a subir andando al castillo de Montjuich para digerir la comida. 

19.00 Meriendo en la calle Petritxol. 

20.00 Me encamino al lugar de la cita, al que llego a las 20.32. 

20.32 Lo dicho. 

20.33 Al entrar en el hall del edificio me detiene un conserje elegantemente uniformado. ¿A´donde me 
creo que estoy yendo? Al ático segunda, señor comserje. ¿Ah, sí? ¿Y se puede saber a qué voy al ático 
segunda? A ver a una persona con la que he quedado. Oh, quedado, quedado; esto se dice muy pronto. A 
ver, ricura, ¿cómo se llama esta persona con la que dices que has quedado? Es una señorita, pero en este 
momento no recuerdo su nombre. Ah, una señorita... ¿tal vez la señorita Piloski? Sí, exactamente, esa 
misma. Pues estás de mala suerte, chico, porque la señorita Piloski se murió hace cuarenta años, 
precisamente cuando yo entré de conserje en este edificio, que tengo a gala defender de intrusos y de 
embusteros. Está bien, está bien, quizá no era ese su nombre. ¿No será acaso la señorita Sotillo, que Dios 
tenga en su santa gloria? 

21.30 Cuando hemos pasado revista a cincuenta y dos señoritas y rezado una oración por el eterno 
descanso de sus almas, decido dar un billete de cinco mil pesetas al conserja. 

21.31 El propio conserje sube conmigo en el ascensor, tarareando por lo bajo, para que no heche en 
falta el hilo musical. 

21.32  El conserje me deja solo en el rellano. Llamo al timbre. Tin-tan. Silencio. Tin-tan. Nada, Por 
fortuna en el rellano hay una maceta y puedo desahogar en ella mi nerviosismo. 

21.34 Insisto. Tin-tan. Un susurro de pasos que se aproximan. Se abre una mirilla. Un ojo me observa. 
Si tuviera un palito a mano, se lometía. 

21.35 La mirilla se cierra. Los pasos se alejan. Silencio. 

21.36 Los pasos se acercan de nuevo. Un pestillo se desliza. Gira la llave en la cerradura. La puerta se 
abre lentamente. ¿Y si saliera corriendo escaleras abajo? No, no, me quedo. 

21.37 La puerta se ha abierto de par en par. Una señora en bata y zapatillas me entrega la bolsa de la 
basura. Acto seguido se disculpa. En la penumbra del rellano y sin gafas, me había tomado por el 
conserje. Como siempre viene a esta hora, ¿sabe? Sí, sin duda me he confundido de puerta. Sí, la que 
busco vive enfrente. No, no, ninguna molestia. Sí, les ocurre a muchos caballeros. Los nervios, claro. Sí, 
todos acaban meando en la yuca; hay que ver lo lozana que se ha puesto. Y ya que estoy aquí, ¿me 
importaría bajar la basura? Está a punto de empezar el programa de Ángel Casas y no se lo querría perder. 
Sí, atrevidillo, pero una está curada de espanto. Hala, majo, no pierdas más tiempo o tendrás que ir a 
llevar la bolsa al container. 

21.45 Vuelvo a subir al ascensor. Llamo a otra puerta. 

21.47 Abre la puerta una caballero. ¿Me he vuelto a equivocar? No. La señorita me está esperando. Si 
tengo la bondad, por aquí, por favor. 

21.48 Avanzamos por un pasillo. Moqueta, cortinas, cuadros, flores, perfume embriagador. Seguro que 
salgo de aquí con una mano atrás y otra delante. 

21.49 Nos detenemos ante una puerta tapizada de terciopelo carmesí. El individuo que me acompaña 
me dice que tras esta puerta está la señorita. Esperándome. Él, por si no lo he deducido de su porte y 
maneras, es el mayordomo, me dice. Pero también sabe karate, añade. En realidad, aclara, hace mejor el 
karate que lo otro. De modo que nada de tonterías. Prometo no cometer ninguna. Sigo sin saber lo que 
significa la palabra mayordomo, pero le tono de quién lo dice serlo no deja lugar a dudas. 

21.50 La puerta se abre. Vacilo. Una voz me indica que pase: anda, hombre, pasa. ¿Será posible? 



21.51 Nos dan las tantas contándonos nuestras respectivas aventuras. Tampoco Gurb ha tenido suerte, 
Primero fue el profesor universitario. Le gustaba, pero tuvo que dejarlo porque él se empeñó en que 
hiciera la tesis. Luego vinieron otros. Él buscaba un hombre serio y fino, un tipo, dice, como José Luis 
Doreste, pero, sin saber cómo ni por qué, siempre acaba enamorándose de los más mangantes. Le digo 
que esto le ha sucedido porque se ha vuelto una golfa. Gurb replica que eso no es cierto. Lo que ocurre, 
dice, es que yo siempre he ido de plasta por la vida. Discutimos un rato acaloradamente hasta que 
interviene el mayordomo para recordarnos (con la máxima discreción) que dos extraterrestres en misión 
especial no deberían perder el tiempo peleando como verduleras. Y menos, añade, por semejantes 
tonterías. Él, si quisiera, podría contarnos casos realmente conmovedores. Casos, dice, que nos moverían 
al llanto. Porque él, dice, es un hombre que ha vivido mucho. En su casa eran quince de familia. En 
realidad, él era hijo único, pero tenía dos padres, cuatro abuelos y ocho bisabuelos que no cascaban ni a 
tiros. En su infancia pasaron tanta hambre, que se comían los cupones de racionamiento antes de que 
llegara el día de canjearlos por arroz, lentejas, pan negro y leche en polvo. Al oír la descripción de tantos 
sinsabores, y antes de que el relato se eternice, derramamos abundantes lágrimas, le pagamos los días que 
lleva trabajados y lo despedimos. 

02.45 Grub me enseña el piso. Ideal. Me dice que él lo ha elegido todo personalmente. Comparo (para 
mis adentros) este piso con el mío y se me cae la cara de vergüenza. 

02.50 Gurb abre una puerta de madera de gran espesor y me muestra lo que acaba de hacerse instalar: 
las sauna. Por supuesto, nunca la ha usado ni piensa hacerlo, pero le sirve para mantener calientes los 
churros. 

02.52 Mientras me pongo morado de churros, le pregunto si ha sido él el causante de mis recientes 
desgracias. Responde que sí, pero que lo ha hecho con la mejor de las intenciones. La ventaja de la 
comunicación telepática es que se puede hablar con la boca llena. Le pregunto por qué ha saboteado el 
plan de mi vida que yo me había trazado, convirtiéndome en un crápula a los ojos de todo el mundo y me 
responde que no podía permitir que acabase despachando cortados en el bar del señor Joaquín y la señora 
Mercedes, y mucho menos que acabara liándome con mi vecina, aunque las probabilidades de que esto 
sucediera, añade con sorna, eran remotas, porque yo estaba llevando el asunto fatal. Tenemos otra 
agarrada, hasta que llaman a la puerta. Acudimos. Es el vecino de al lado, que viene a quejarse porque no 
le dejamos dormir. Dice que si queremos pelearnos, que lo hagamos a viva voz, como todo el mundo, que 
a los gritos y a los platos rotos ya está acostumbrado. En cambio, la comunicación telepática se oye a 
través de la tele, y no veas la lata que da, dice. 

03.00 Como se ha hecho tardísimo, decidimos irnos a dormir y continuar mañana la conversación. 
Antes de acostarnos, rezamos el santo rosario. En el segundo misterio (de gozo) he de reñir a Gurb, 
porque lo descubro hojeando a hurtadillas La maison de Marie Claire. 

03.15 Obligo a Gurb a lavarse los dientes. Sabe dios el tiempo que hace que no se los habrá cepillado 
comme il faut. 

03.20 Pregunto a Gurb si puede dejarme alguna prenda de dormir. Me muestra el armario de lencería. 
Prefiero no mirar. 

03.30 Gurb se acuesta en su cama; yo, en el sofá del living. Dejamos la puerta entreabierta. Buenas 
noches, Gurb. Hasta mañana. Que descanses. Tú también. Felices sueños, Gurb. 

03.50 Gurb. ¿Qué? ¿Duermes? No, ¿y tú? Tampoco. ¿Quieres un vasito de leche? No, gracias. 

04.10 Gurb. ¿Qué? ¿En que piensas? En nada, ¿y tú? En que, ahora que nos hemos encontrado, 
podremos volver por fin a nuestro querido planeta. Ah. 

04.20 Oye. ¿Qué, Gurb? ¿Tú tienes ganas de volver a nuestro querido planeta? Pues claro, ¿tú, no? Ay, 
chico, no sé qué decirte. La verdad es que aquello es un rollo patatero. Hombre, Gurb, un poco de razón 
ya tienes, pero ¿qué alternativa le ves? Bueno, pues quedarnos en éste. ¿Y hacer qué? Uf, mogollón de 
cosas. Como por ejemplo qué. Montamos un bar tú y yo. Mira qué bien: cuando yo quería quedarme con 
el bar del señor Joaquín y la señora Mercedes, me metes varas en las ruedas; y ahora, como la idea es 
tuya, ya me tiene que parecer bien. No compares; al bar del señor Joaquín y la señora Mercedes sólo iban 



jubilatas; el que yo te digo sería otra cosa: diseño a tope, música en directo, billar, tarot, abierto hasta la 
madrugada, y los sábados, concurso de miss tanga. Hum. Prométeme que lo pensarás. Te lo prometo. 

04.45 Oye, Gurb. ¿Qué? ¿Tú crees que eso daría dinero? Yo. Está bien; pierde cuidado;: este tipo de 
locales siempre dan un pastón. Sí, al principio, sí, pero a la temporada siguiente se pone de moda otro 
local y te tienes que meter el diseño donde tú ya sabes. ¿Y eso qué más da? Cuando se acabe el negocio, 
montamos otro; esta ciudad es un filón para explotar; y cuando nos cansemos, nos vamos a Madrid. 
Chico, aquello es jauja; sólo el puente aéreo ya vale la pena. No sé, no sé; no lo veo sólido. Mira, si lo que 
te preocupa es el futuro, no tienes más que hacerte un plan de pensiones: con una expectativa de vida de 
nueve mil años, no te digo la de disgustos que le darás a la Caixa. Y ahora, déjame dormir. Está bien, 
Gurb, no te enfades conmigo. No me enfado, pero duerme. Buenas noches, Gurb. Buenas noches. 



Día 23 

10.13 Me despierta un timbrazo. ¿Dónde estoy? En un sofá. ¿Y este living tan mono? Ah,ya recuerdo. 
¿Dónde está Gurb? La puerta de su alcoba está cerrada. Debe de estar durmiendo a pierna suelta. Siempre 
ha sido de mucho dormir. No como yo, que soy madrugador y diligente. El timbre sigue sonando. 

10.15 Golpeo suavemente con los nudillos la puerta de la alcoba. No hay respuesta. Decido acudir 
personalmente a la llamada. 

10.16 Abro. Es un mocito que se trae un ramo de azucenas. Para la señorita, dice. Le doy dos duros de 
propina y me entrega el ramo. Cierro la puerta. 

10.18 En la cocina. Anoto los dos duros que he puesto de mi propio bolsillo y que, en rigor, ha de 
pagar Gurb. Busco un jarro. Cuando lo encuentro, lo lleno de agua y dispongo las flores en el jarro como 
mejor sé. El resultado deja bastante que desear. Quizá no debería haber cortado tanto los tallos. Ahora ya 
es tarde para arrepentirse. 

10.21 Abro el sobre que acompaña el ramo. Contiene una tarjeta escrita a mano. No debo leer lo que 
dice, pero lo leo. A mi Cuqui preciosa con un millón de besitos shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch 
shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch Pepe. 

10.24 Suena el timbre. Decido acudir personalmente a la llamada. Es un mocito que trae una caja de 
trufas heladas. Dos duretes. 

10.26 Anoto el desembolso efectuado. Guardo la caja de trufas en el congelador. La vuelvo a sacar, me 
como diez trufas, redistribuyo el resto para que no se note y vuelvo a guardar la caja de trufas en el 
congelador. Leo la tarjeta. No me atrevo a repetir lo que dice. Temperatura, 25 grados centígrados; 
humedad relativa, 75 por ciento; vientos flojos del sudoeste; estado de la mar, rizada. 

10.29 Suena el timbre. Decido acudir personalmente a la llamada. Es un mocito que trae un cestillo. En 
el cestillo, un jabón de olor, un gel de baño, crema hidratante, body milk, esponja, eau de toilette. Dos 
duros. Llevo el muestrario al cuarto de baño. Echo la tarjeta al water (sin leerla) y tiro de la cadena. Anoto 
el desembolso efectuado. Suena el timbre. 

10.32 Decido acudir personalmente a la llamada. Esta vez no es un mocito, sino un mocetón. Trae las 
manos vacías y dice que quiere hablar con la dueña de la casa. Respondo que la dueña de la casa no está 
visible en estos instantes. Si lo desea, añado, puede volver más tarde o dejarme su tarjeta de visita. El 
mocetón me pregunta si soy por azar el marido de la dueña de la casa. No, señor, ni hablar. ¿Su novio, tal 
vez? No. ¿Su amigo? Tampoco. Entonces, ¿quién soy y qué carajo estoy haciendo aquí? Soy el 
mayordomo, respondo, y sé karate; de modo que nada de tonterías, ¿entendido? 

10.34 El mocetón me hace una cara nueva y se va. Por lo menos, me he ahorrado los dos duros. 

10.36 Cuando me dirijo a la cocina tanteando las paredes del pasillo, me topo con Gurb, a quién han 
despertado los golpes de cabeza contra el felpudo, la jamba y el dintel. Le cuento lo sucedido y, en vez de 
compadecerme, se echa a reír. Al verme fruncir el ceño, sofoca esta risita boba que no sé de dónde ha 
sacado y me cuenta que el mocetón es un pretendiente celoso que le viene persiguiendo desde hace varios 
días. Ayer, sin ir más lejos, le saltó dos dientes al anterior mayordomo de un guantazo. Es muy violento y 
apasionado, dice; por eso les gusta, agrega. 

10.40 Me curo las heridas con agua oxigenada. Estoy tan lleno de magulladuras que me transformo en 
Tutmosis II y así me ahorro el trabajo de ponerme vendas. 

11.00 Al salir del cuarto de baño oigo la voz de Gurb que me llama desde la terraza. Salgo y 
compruebo (con satisfacción) que ha preparado el desayuno y lo ha servido en una mesita de mármol, 
bajo el parasol. Decepción: medio pomelo, té con limón, tostadas con mantequilla y mermelada inglesa de 
naranja. Añoro la tortilla de berenjena y la cerveza del bar de la señora Mercedes y el señor Joaquín, pero 
me como lo que me dan y no digo nada. De las ventanas y azoteas del vecindario asoman prismáticos, 
catalejos y telescopios, que enfocan la bata de seda color salmón que lleva Gurb. Considero la posibilidad 



de enviar un rayo desintegrador a los curiosos, pero opto por simular que no me doy cuenta de lo que 
pasa. 

11.10 Acabamos el desayuno en un abrir y cerrar de ojos. Gurb enciende un cigarrillo. Finjo una tos 
violentísima para que se dé cuenta de que el humo es molesto y sumamente nocivo. Si él quiere 
intoxicarse, que se intoxique, pero a los demás, que no nos obligue a respirar aire contaminado. El 
saludable mensaje que lleva implícito mi tos cae en saco roto: Gurb continúa fumando y yo me pongo la 
garganta en carne viva. 

11.15 Pregunto a Gurb si lo que decía anoche iba en serio. Gurb, a su vez, me pregunta a mí a qué me 
refiero. A qué va a ser: a lo del bar de modernos. Pues claro que iba en serio. ¿Y lo de miss tanga? 
¿También iba en serio? Por supuesto, dice. Y yo, ¿podría hacer de presentador? Naturalmente, dice. ¿Y 
ponerla la banda a la ganadora? Todo lo que me diera la gana, dice; por algo sería el dueño del local. 

11.20 Recojo el desayuno, lo llevo a la cocina. Gurb se queda en la terraza leyendo La Vanguardia. 
Coloco los platos, las tazas y los cubiertos en el lavavajillas. 

11.30 Saco brillo a la plata. 

12.30 Paso el aspirador. Cambio la bolsa. 

13.00 Hago cristales. Quiera Dios que no se ponga a llover. 

13.30 Pongo una lavadora. Plancho sábanas. Encuentro una sábana vieja y deshilachada; hago trapos. 

14.00 Pregunto a Gurb que a ver a qué hora se come en esta casa. Respuesta: en esta casa no se come a 
ninguna hora. Por lo que a él respecta (a Gurb, se entiende), le esperan dentro de media hora en el Café de 
Colombia, enla Vaquería y en el Dorado Petit (en el de Barcelona y en el de Sant Feliu). Siempre acepta 
las invitaciones de tres en tres, dice, para poder elegir en el último minuto. En cuanto a mí, pueda 
hacerme algo con lo que haya en la nevera, dice. 

14.30 Gurb se ducha, se perfuma, se peina, se viste, se pinta. Me hace llamar por teléfono al servicio de 
taxis. Madre mía, madre mía, siempre con prisas y siempre llegando tarde a todas partes, exclama. Esto 
no es vida, exclama. Intento decirle que si madrugara más y zascandilear menos, se evitaría estos 
sofocones, pero ya se ha ido. He de recoger la ropa que ha dejado tirada por todas partes. 

14.50 En la nevera no hay más que una botella de cava medio vacía, una orquídea mustia y unas 
probetas cuyo contenido prefiero no analizar. 

15.00 Como en la barra de Casa Vicente. Ensalada del tiempo o gazpacho, macarrones y pollo, 650 
pesetas. Pan, bebidas, postre y café, aparte. Con el IVA y la propi, me sale por 900. 

16.00 De vuelta al pisito de Gurb. Treinta y tantos recados en el contestador. Escucho los cuatro 
primeros. Reviso la correspondencia: facturas y más facturas. 

16.40 Dos álbums de fotos. Recortes de prensa: Gurb en Sa Tuna, Gurb en el palacio de la Zarzuela, 
Gurb en los Sanfermines. Una polaroid torcida y desenfocada: Gurb con un desconocido en lo que podría 
ser una calle de París. Gurb entrando en el Danielli; saliendo del Harry’s Bar. Madrina de la promoción 
de ingenieros de minas. Abrazando a Ives St. Laurent después del desfile. En una terraza de la Castellana 
con Mario Conde. Bailando con I. M. Pei and partners. Madrina del buque lanzatorpedos José María 
Pemán. En una terraza de la Castellana con los dos Albertos. Entrando en Sotheby’s. De compras con 
Raisa en Saks Fitth Avenue: míster Saks y míster Fifth atendiendo a las ilustres clientas: Dear ladies, 
dear ladies! Madrina del primer (y último) rinoceronte nacido en el zoo de Madrid. En una terraza de la 
Castellana con los dos Marcelinos. Bailando con Akbar Hashemi Rafsanjani. 

17.08 Me llego al supermercado de la esquina. Comida, artículos de limpieza, vino, gaseosa, Kleenez, 
total 13.674 pesetas. Guardo el recibo para pasar cuentas. Los números par el sorteo de un Honda Civic 
me los quedo yo. 

17.30 De vuelta en el pisito de Gurb. Veo Los mundos de Yupi. 



18.00 Veo Avanç de l’informatiu vespre. 

18.30 Veo Maritrapu eta mattintrapuren abenturak. Luego videoclips. 

20.00 Pongo a hervir agua en un cazo. Le añado sal. Echo zanahorias, patatas, col, puerros, apio, una 
alita de pollo, un hueso de ternera. Miro la hora. 

21.30 	 Apago el fuego. Voy poniendo la mesa. Riego las plantas de la terraza. 

22.30	 Ceno solo. 

23.00 Sesión de noche. Ciclo “De tal palo tal astilla”. Hoy: El hijo de Ben-Hur (1931), con Ben Turpin 
y Olivia de Havilland. Y la próxima semana...El hijo de Balarrasa, con José Sazatornil. 

24.30	 Me la los dientes; rezo mis oraciones y me acuesto en el sofá. Sin noticias de Gurb. 

01.00	 No consigo pegar ojo. 

02.00	 No consigo pegar ojo. 

03.00	 No consigo pegar ojo. 

04.00 Me levanto. Paseo piso arriba, piso abajo para calmar los nervios. Como no conozco la 
distribución del mobiliario, me doy con todos los cantos en las espinillas. 

04.20 	 Me siento en la mesa. Tomo papel y rotulador. 
 “Querido Gurb: 

A veces sucede que dos personas conviven largo tiempo sin llegar a conocerse 
mutuamente. También puede darse el caso opuesto, esto es, que dos personas convivan poco tiempo y, sin 
embargo , paradójicamente, lleguen a conocerse mutuamente. También puede suceder otra cosa, a saber, 
que dos personas convivan largo tiempo y una de ellas llegue a conocer a la otra sin que ésta, por su parte, 
llegue a conocer a aquélla, en cuyo caso podríamos decir que ambas personas se desconocen mutuamente. 
Todo esto, por supuesto, no tiene nada que ver con nosotros, y se me he permitido traerlo a colación ha 
sido porque no quiero que pienses que trato de introducir elementos ajenos al tema o que no le son 
propios. Es más, voy a empezar de nuevo la carta, en parte por lo que te acabo de decir, y en parte porque 
hace rato que me he perdido.” 

04.35 	“Querido Gurb: 
Ahora que se acerca el verano, creo que ha llegado el momento de partir.” 

04.51 Engancho la carta en el espejo del boudoir con una gota de pega. Releo lo escrito. Decido 
adoptar la apariencia de Yves Montand y contar con mucha espresividad 

Si vous avez peur 

Des chagrins d’amour, 


Evitez les belles...

La interpretación me queda un poco deslucida, porque debido a un error mecánico, me he 

convertido en Jacques-Yves Cousteau, y con la escafandra no hay quién entone. 

05.05	 Con las tijeras de uñas reduzco el guardarropa de Gurb a microorganismos. 

05.12 Vacío los frascos de perfumes en el fregadero y os relleno con ácido sulfhídrico; pinto bigotes en 
los cuadros; lleno la nevera de sabandijas; pego mocos en las cortinas; grabo pedos en el contestador; 
meto un cerdo en la bañera. Me largo del piso dando un portazo. 

05.35 Me meto en el único bar del barrio que aún está abierto. La clientela es numerosa, pero como 
yace mayoritariamente en el suelo, consigo amplio lugar en la barra. Pido seis whiskies. Dobles. 

06.35 Llego a mi piso. Me tumbo en mi cama y me quedo dormido antes de tener tiempo de cerrar los 
párpados. 



Día 24 

09.12 Me despierto con una resaca de caballo, pero satisfecho de la decisión que he tomado. Desayuno 
churros con whisky. Temperatura, 22 grados centígrados; humedad relativa, 68 por ciento; nubosidad 
abundante con mala visibilidad en la costa; estado de la mar, marejadilla  con olas inferiores a un metro. 
Tiempo perfecto para mis planes. 

09.30 Salgo de mi piso. Bajo la escalera con paso firme. Si la escalera se mueve no es culpa mía. 
Encuentro a la portera tendiendo la colada en los cables del ascensor. Le digo que quiero hablar con ella 
de un asunto personal. ¿Me permite pasar a su habitáculo? 

09.31 La portera me conduce a su habitáculo, sito en el subsuelo del edificio. Me lo muestra y me 
cuenta que en verano la vivienda es un horno y en invierno, una nevera. Como no tiene cocina, ha de freíe 
los arenques en la estufa de butano, dice. Luego la humareda le impide ver la tele. No tiene cuarto de 
baño, dice. Por fortuna, las tuberías del edificio pasan por su dormitorio y aprovecha los reventones para 
ducharse. Pero todo esto, añade, ¿a mí qué se me da? 

09.47 Le respondo que he decidido ausentarme de la ciudad y, con tal motivo, regalarle a ella (la 
portera) mi piso. Le hago entrega de la escritura notarial y de las llaves. La portera me confiesa que 
siempre ha sabido que yo era un verdadero señor y no como otros, que aparentan y aparentan, pero a la 
hora de la verdad, nada de nada. Para sellar nuestra amistad, echamos sendos tragos de la botella de 
whisky que traigo conmigo. 

10.00 Me persono en el piso del presidente de la comunidad de propietarios. Pese a la importancia de 
su cargo, me recibe en pijama. Le informo que es mi intención hacerle provisión de fondos para que haga 
reemplazar la porquería de ascensor que tenemos por otro nuevo, pintar la escalera, restaurar la fachada, 
cambiar las tuberías, arreglar el interfono, tapar las grietas de la azotea, instalar una antena parabólica y 
alfombrar la entrada. A cambio de todo esto, agrego, sólo pido ser recordado con cariño, pues me 
dispongo a emprender un largo viaje. El presidente dice que si todos los vecinos fueran como yo, no haría 
falta tanto socialismo y tanta jodienda. Echamos un trago de whisky. 

10.20 Me persono en el piso de mi vecina. Me abre ella misma. Me dice que en este preciso instante se 
disponía a salir, que si no me importa volver más tarde. Le respondo que no habrá más tarde, pues yo 
también estoy a punto de marcha, y por tiempo indefinido. ¿Me permite pasar? Será sólo un minuto. 
Accede con cierta reserva, porque a estas alturas ya debo apestar a whisky una cosa mala. 

10.30 Con la máxima circunspección digo a mi vecina que he tenido el atrevimiento de informarme 
respecto de su situación personal, tanto en el terreno afectivo como en el económico. Que en ambos 
terrenos la situación puede clasificarse de desastrosa. Añado que en el terreno afectivo no puedo ofrecerle 
nada, pues por no tener, no tengo ni tiempo. En cuanto al terreno económico... 

10.35 Carraspeo. Me animo dándole unos tientos al whisky. Prosigo. 

10.36 ... en cuanto al terreno económico, digo, y puesto que soy soltero, hacendado y dadivoso de 
natural, he decidido, si a ella no le molesta, depositar en un banco (suizo) una suma de dinero suficiente 
para sufragar los estudios de su hijo, hoy aquí y, llegado el día, en la Harvard School of Business 
Administration. Por lo que a ella respecta, añado con un hilo de voz, le ruego se sirva en aceptar, como 
recuerdo de nuestra breve vecindad, este modesto collar de esmeraldas. 

10.39 Hago entrega del collar a mi vecina, me acabo la botella de whisky, salgo precipitadamente del 
piso de mi vecina, me caigo rodando por las escaleras. 

12.00 Voy caminando desde la estación del metro hasta la nave. Cuando llego se me cae el alma a los 
pies. La hiedra obstruye las escotillas, en varios lugares ha saltado el esmalte, alguien ha arrancado de la 
puerta la imagen de Sagrado Corazón. Así no puedo presentarme en mi planeta. 

12.02 En el pueblo compro un estropajo, VimLimpiahogar y un par de guantes de goma. Regreso a la 
nave y dale que te pego. 



13.30 Entro en la nave. Aparte algunas humedades, el interior no parece haber sufrido desperfectos 
serios. Reviso los manómetros, el combustible. Todo normal. Me siento frente al tablero de mandos. 
Acciono la palanca de encendido. Ron... ron... ron... 

13.45 Ron... ron... ron... 

14.00 Ron... ron... ron... 

14.20 ¡RRRROOOOOONNNNN! 

14.21 Hosti, qué susto. 

14.22 Apago el motor. Regreso al pueblo a proveerme de vituallas. 

15.00 Cargo en la nave lo necesario para amenizar la travesía: pasta de dientes, novedades editoriales, 
una bicicleta, un resumen cifrado del asunto del metro de Montjuich y poca cosa más. 

16.00 Cuando ya tengo la bodega repleta de mercancías descubro que está invadida de cucarachas. 
¿Qué hacer? Puedo proveerme de aerosoles de Cucal, pero una vez reconvertido en intelecto puro, ¿con 
qué apretaré el pitorro? 

16.20 Después de varios intentos, logro establecer contacto con la Estación de Enlace AF, en las 
constelación de Antares. Les informo de que doy por concluida la misión en la Tierra y me dispongo a 
regresar aprovechando el mal estado atmosférico (óptimo para la navegación). Asimismo les informo de 
que regreso solo, porque mi compañero de expedición, de nombre Gurb, ha desaparecido en acto de 
servicio. Eludo decir la verdad para evitarles el disgusto a sus ancianos padres. 

16.30 La Estación de Enlace AF, en la constelación de Antares, me pide que repita el mensaje. Al 
parecer la recepción es dificultosa. 

16.40 Repito el mensaje. Los de la Estación de Enlace AF, en la constelación de Antares, me dicen que 
en realidad habían recibido el mensaje bien la primera vez, y que me lo han hecho repetir porque les hace 
gracia que se me haya pegado el acento catalán. 

17.00 Me persono en el bar de la señora Mercedes y el señor Joaquín, como si tal cosa. El señor 
Joaquín, jugando al dominó con tres parroquianos de su misma quinta. Efusiones, tortilla de berenjena, 
cervecita. Les digo que vengo a despedirme. Regreso a mi tierra. ¿Lo ves, Joaquín? Ya te lo decía yo, que 
el señor no era de aquí. Les doy el regalo que les he comprado: una casita y once acres de tierra en 
Florida, para que vayan a descansar. Hombre, no hacía falta que se molestase. Le habrá costado un pico. 
Calle, calle, señora Mercedes, usted se merece esto y más. Adiós, adiós. Envíenos una postal. 

19.00 Todo listo para el despegue. Compuertas cerradas. Empiezo la cuenta atrás. 100, 99, 98, 97. 

19.01 Un ruido a mis espaldas. ¿Las malditas cucarachas? Voy a ver. 

19.02 ¿Gurb! ¿Qué demonios haces tú aquí? ¡Y con estos tacones de un palmo! ¿Tú te crees qué esta es 
forma de viajar por el espacio (o el tiempo)? Gurb me muestra un mensaje cifrado en la pantalla del 
cuadro de transmisiones. 

19.05 Descifro el mensaje. Es de la Junta Suprema. En vista del éxito de nuestra misión en la Tierra 
(por el que se nos felicita), debemos variar el rumbo y dirigirnos, con idéntica finalidad, al planeta BWR 
143, que gira (como un idiota) alrededor de Alfa Centauro. Una vez allí, deberemos adoptar, igual que 
hemos hecho aquí, la forma de los habitantes del planeta. Tienen cuarenta y nueve patas, de las cuales, 
sólo dos les llegan al suelo; también tienen un ojo, seis orejas, ocho narices y once dientecitos. Se 
alimentan de limo y de orugas peludas que atrapan con lo tentáculos anteroposteriores. 


