SIN NOTICIAS DE GURB

Dia9

0.01 (horalocal) Aterrizaje efectuado sin dificultad. Propulsion convencional (ampliada). Velocidad de
aterrizaje: 6.30 de la escala convencional (restringida). Velocidad en e momento del amarrgje: 4 de la
escalaBajo-U1 0 9 delaescalaMolina-Clavo. Cubicaje: AZ-0.3.

Lugar de aterrizaje: 63Q (11B) 28476394783639473937492749.

Denominacion local del lugar de aterrizaje: Sardanyola.

07.00 Cumpliendo 6rdenes (mias) Gurb se prepara paratomar contacto con las formas de vida (realesy
potenciales) de la zona. Como viajamos bajo forma acorporea (inteligencia pura-factor analitico 4800),
dispongo que adopte cuerpo analogo al de los habitantes de la zona. Objetivo: no llamar la atencién de la
fauna autéctona (real y potencial). Consultado el Catdlogo Astral Terrestre Indicativo de Formas
Asimilables (CATIFA) elijo para Gurb la aparienciadel ser humano denominado Marta Sanchez.

07.15 Gurb abandonalanave por escotilla4. Tiempo despegjado con ligeros vientos de componente sur;
temperatura, 15 grados centigrados; humedad relativa, 56 por ciento; estado de lamar, llana.

07.21 Primer contacto con habitante de la zona. Datos recibidos de Gurb: Tamafio del ente
individualizado, 170 centimetros; perimetro craneal, 57 centimetros. nimero de ojos, dos; longitud del
rabo, 0.00 centimetros (carece de €é). El ente se comunica mediante un lenguagje de gran simplicidad
estructural, pero de muy compleja sonorizacion, pues debe articularse mediante € uso de los 6rganos
internos. Conceptualizacion escasisima. Denominacion del ente, Lluc Puig i Roig (probable recepcién
defectuosa o incompleta). Funcion biolégica del ente: profesor encargado de cétedra (denominacion
exclusiva) en la Universidad Autdnoma de Bellaterra. Nivel de mansedumbre, bajo. Dispone de medio de
transporte de gran simplicidad estructural, pero de muy complicado manejo denominado Ford Fiesta.

07.23 Gurb esinvitado por € ente a subir a su medio de transporte. Pide instrucciones. Le ordeno que
acepte € ofrecimiento. Objetivo fundamental: no llamar la atencion de la fauna autéctona (real y
potencial).

07.30 Sin noticias de Gurb.

08.00 Sin noticias de Gurb.

09.00 Sin noticias de Gurb.

12.30 Sinnoticias de Gurb.

20.30 Sinnoticias de Gurb.



Dia 10

07.00 Decido salir en busca de Gurb.

Antes de salir oculto la nave para evitar reconocimiento e inspeccion de la misma por parte de la
fauna autoctona. Consultado € Catdogo Astral, decido transformar la nave en cuerpo terrestre
denominado vivienda unifamiliar adosada, calef. 3 dorm. 2 bfis. Terraza. Piscina comunit. 2 plzs. Pkng.
M aximas facilidades.

07.30 Decido adoptar apariencia de ente humano individualizado. Consultado Catdogo, €lijo €
condedugue de Olivares.

07.45 En lugar de abandonar la nave por la escotilla (ahora transformada en puerta de cuarterones de
gran simplicidad estructural, pero de muy dificil manejo), opto por naturaizarme alli donde la
concentracion de entes individualizados es més densa, con objeto de no [lamar la atencion.

08.00 Me naturalizo en lugar llamado Diagonal-Paseo de Gracia. Soy arrollado por autobts nimero 17
Barceloneta-Vall d’Hebron. Debo recuperar la cabeza, que ha salido rodando de resultas de la colision.
Operacion dificultosa por la afluencia de vehiculos.

08.01 Arrollado por un Opel Corsa.
08.02 Arrollado por una furgoneta de reparto.
08.03 Arrollado por un taxi.

08.04 Recupero la cabeza y la lavo en una fuente publica situada a pocos metros del lugar de la
colision. Aprovecho la oportunidad para analizar la composicién del agua de la zona: hidrégeno, oxigeno
y caca.

08.15 Debido alaatadensidad de entes individuaizados, tal vez resulte algo dificil localizar a Gurb a
simple vista, pero me resisto a establecer contacto sensorial, porque ignoro las consecuencias que €ello
podriatener para el equilibrio ecoldgico de lazonay, en consecuencia, para sus habitantes.

L os seres humanos son cosas de tamafio variable. Los més pequefios de entre ellos o son tanto,
gue si otros seres humanos mas altos no los llevaran en un cochecito, no tardarian en ser pisados (y tal vez
perderian la cabeza) por los de mayor estatura. Lo més altos raramente sobrepasan |os 200 centimetros de
longitud. Un dato sorprendente es que cuando yacen estirados contintan midiendo exactamente lo mismo.
Algunos llevan bigote; otros barba y bigote. Casi todos tienen dos ojos, que pueden estar situados en la
parte anterior o posterior de la cara, seguin se les mire. Al andar se desplazan de atrés a delante, paralo
cual deben contrarrestar el movimiento de las piernas con un vigoroso braceo. Los mas apremiados
refuerzan € braceo por mediacion de carteras de piel o plastico o de unos maletines denominados
Samsonite, hechos de un material procedente de otro planeta. El sistema de desplazamiento de los
automoviles (cuatro ruedas pareadas rellenas de aire fétido) es mas racional, y permite alcanzar mayores
velocidades. No debo volar ni andar sobre la coronilla si no quiero ser tenido por excéntrico. Nota:
mantener siempre en contacto con e suelo un pie — cualquiera de los dos sirve- 0 € érgano externo
denominado culo.

11.00 Llevo casi tres horas esperando ver pasar a Gurb. Esperaindtil. El flujo de seres humanos en este
punto de la ciudad no decrece. Antes al contrario. Calculo que las posibilidades de que Gurb pase por
aqui sin que yo lo veo son del orden de setenta y tres contra una. A este calculo, sin embargo, hay que
anadir dos variables: a) que Gurb no pase por aqui, b) que Gurb pase por agui, pero habiendo modificado
su apariencia externa. En este caso, las probabilidades de no ser visto por mi acanzarian los nueve
trillones contra una.

1200 La hora del angelus. Me recojo unos instantes, confiando en que Gurb no vaya a pasar
precisamente ahora por delante de mi.

13.00 Laposicién erecta a que llevo sometido el cuerpo desde hace cinco horas empieza a resultarme
fatigosa. Al entumecimiento muscular se une €l esfuerzo continuo que debo hacer parainspirar y expirar
e aire. Una vez que he olvidado hacerlo por mas de cinco minutos, la cara se me ha puesto de color
morado y los ojos me han salido disparados de las 6rbitas, debiendo ir a recogerlos nuevamente bajo las



ruedas de los coches. A este paso, acabaré por llamar la atencion. Parece ser que los seres humanos
inspiran y expiran e aire de un modo automético, que ellos llaman respirar. Este automatismo, que
repugna a cualquier ser civilizado y que consigno aqui por razones puramente cientificas, lo aplican los
humanos no sdlo alarespiracién, sino a muchas funciones corporales, como la circulacién de lasangre, la
digestion, € parpadeo —que, a diferencia de las dos funciones antes citadas, puede ser controlado a
voluntad, en cuyo caso se llama guifio-, €l crecimiento de las ufias, etcétera. Hasta tal punto dependen los
humanos del funcionamiento automético de sus érganos (y organismos), que se harian encima cosas feas
si de nifios no se les ensefiara a subordinar la naturaleza a decoro.

14.00 He llegado al limite de mi resistencia fisica. Descanso apoyando ambas rodillas en el suelo y
doblando la piernaizquierda hacia atrés y la pierna derecha hacia delante. Al verme en esta postura, una
sefiora me da una moneda de pesetas veinticinco, que ingiero de inmediato para no parecer descortés.
Temperatura, 20 grados centigrados, humedad relativa, 64 por ciento; vientos flojos de componente sur;
estado de lamar, llana

14.30 Ladensidad del tréfico rodado y andado disminuye ligeramente. Todavia sin noticias de Gurb.
Aun ariesgo de alterar al precario equilibrio ecolégico del planeta, decido establecer contacto sensorial.
Aprovechando que no pasa ningin autobus, pongo la mente en blanco y emito ondas en frecuencia
H76420bal400009, que voy elevando hasta H76420ba400010.

Al segundo intento recibo una sefial débil al principio, més clara luego. Descodifico la sefial, que
parece provenir de dos puntos distintos, aunque muy préximos entre si respecto a gje de la Tierra. Texto
de la sefia (descodificado):

¢Desde donde nos llama, sefiora Cargols?

Desde Sant Joan Despi.

¢Desde donde dice?

Desde Sant Joan Despi. Desde Sant Joan Despi. ¢Qué no me oye?

Parece que tenemos un pequefio problema de recepcién aqui en la emisora, sefiora Cargols. ¢Nos
oye usted bien?

¢Como dice?

Digo que si nos oye bien. ¢Sefiora Cargols?

Diga, diga. Yo le escucho muy bien.

¢Me oye, sefiora Cargols?

Muy bien. Yo muy bien.

¢Y desde donde nos llama, sefiora Cargols?

Desde Sant Joan Despi.

Desde Sant Joan Despi. ¢Y nos oye bien desde Sant Joan Despi, sefiora Cargols?

Yo le escucho muy bien. Y usted, ¢qué me escucha?

Y o muy bien, sefiora Cargols. ¢Desde donde nos Ilama?

Me temo que va a ser mas dificil de lo que yo suponialocalizar a Gurb.

15.00 Decido recorrer sistematicamente la ciudad en lugar de permanecer en un sitio fijo. Con ello
disminuyo las probabilidades de no encontrar a Gurb en un trilldn, pese a lo cual, €l resultado sigue
siendo incierto. Camino siguiendo el plano heliogréfico ideal que he incorporado a mis circuitos internos
a sdlir delanave. Me caigo en una zanja abierta por la Compariia Catalana de Gas.

15.02 Me caigo en una zanja abierta por |la Compafiia Hidroel éctrica de Catal uiia.

15.03 Me caigo en unazanja abierta por la Compafiia de Aguas de Barcelona.

15.04 Me caigo en una zanja abierta por la Compafiia Telefonica Nacional.

15.05 Me caigo en una zanjaabierta por la asociacion de vecinos de la calle Cércega.

15.06 Decido prescindir del plano heliogréfico ideal y caminar mirando donde piso.

19.00 Llevo cuatro horas caminando. No sé dénde estoy y las piernas no me sostienen. La ciudad es
enorme; el gentio, constante; el ruido, mucho. Me extrafia no encontrar los monumentos habituales, como
e Cenotafio de la Beata Madre Pilar, que podrian servirme de referencia. He parado a un peatén que
parecia poseer un nivel de mansedumbre alto y le he preguntado donde podria encontrar una persona

extraviada. Me ha preguntado qué edad tenia esa persona. Al contestarle que seis mil quinientos trece
afos, me ha sugerido que la buscara en €l Corte Inglés. Lo peor es tener que respirar este aire inficionado



de particulas suculentas. Es sabido que en algunas zonas urbanas la densidad del aire es tal, que sus
habitantes lo introducen en fundas y lo exportan bajo la denominacion de morcillas. Tengo los ojos
irritados, lanariz obstruida, la boca seca. jCuanto mejor se esta en Sardanyolal

20.30 Con la puesta del sol las condiciones atmosféricas habrian mejorado bastante si a los seres
humanos no se les hubiera ocurrido encender las farolas. Parece ser que ellos las necesitan para poder
seguir en la calle, porque los seres humanos, no obstante ser la mayoria de fisonomia ruda y hasta
abiertamente fea, no pueden vivir sin verse los unos a los otros. También los coches han encendido sus
faros y se agreden con ellos. Temperatura, 17 grados centigrados, humedad relativa, 62 por ciento;
vientos flojos del sudoeste; estado de lamar, rizada.

21.30 Basta. No puedo dar un paso mas. Mi deterioro fisico es considerable. Se me ha caido un brazo,
unapiernay las dos orgjas y lalengua me cuelga tanto que he tenido que atarla al cinturdn, porque yame
Ilevo comidas cuatro plastas de perro y un nimero indeterminado de colillas. En estas condiciones, es
mejor aplazar hasta mafiana las pesquisas. Me escondo debajo de un camion aparcado, me desintegro y
me naturalizo en lanave.

21.45 Recargo energético.

21.50 Me pongo € pijama. La ausencia de Gurb pesa en mi animo. Después de pasar juntos todas las
veladas desde hace ochocientos afios, no sé cdmo matar las horas que preceden a suefio. Podria ver la
television local o leer una entrega de las aventuras de Lolita Galaxia, pero no tengo ganas. No me explico
la ausencia de Gurb, y menos aln su silencio. Nunca he sido un jefe intransigente. Siempre he dgjado ala
tripulacion, es decir, a Gurb, plenalibertad para entrar y salir a su antojo (en horas de permiso), pero si no
vaavenir o sabe que vaallegar tarde, lo menos que podia hacer, por consideracion, era avisar.



Dia1ll

08.00 Todavia sin noticias de Gurb. Intento de nuevo establecer contacto sensorial. Percibo la voz
colérica de un individuo que en nombre de los ciudadanos de a pie, cuya representacion ostenta, exige
plena responsabilidad a un tal Guerra. Renuncio al contacto sensorial.

08.30 Abandono lanavey convertido en somormujo echo un vistazo alaregion desde € aire.

09.30 Doy por concluida la operacion y regreso a la nave. Si las ciudades son tortuosas e irracionales
en su concepcidén, del campo que las rodea es megior no hablar. Ahi nada es regular ni llano, sino al
contrario, como hecho adrede para obstaculizar su uso. El trazado de la costa, a vista de pgjaro, se diriala
obra de un demente.

09.45 Después de un examen detenido del plano de la ciudad (version cartogréfica de doble ge
eliptico), decido proseguir la bisgueda de Gurb en una zona periférica de la misma habitada por una
variante humana denominada pobres. Como el Catdlogo Astral les atribuye un indice de mansedumbre
algo inferior a de la variante denominada ricos y muy inferior a de la variante denominada clase media,
opto por la apariencia del ente individualizado denominado Gary Cooper.

10.00 Me naturalizo en una calle aparentemente desierta del barrio de San Cosme. Dudo que Gurb
haya venido ainstalarse aqui por propia voluntad, aungque nunca ha brillado por sus luces.

10.01  Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan la cartera.

10.02  Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las pistolas y la estrella de sherif.
10.03  Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan el chaleco, lacamisay los pantalones.
10.04 Un grupo de mozalbetes provistos de navajas me quitan las botas, las espuelas y laarmonica.

10.10 Un coche-patrulla de la policia nacional se detiene a mi lado. Desciende un miembro de la
policia nacional, me informa de los derechos constitucionales que me asisten, me pone las esposas y me
mete en el coche-patrulla de un capdn. Temperatura, 21 grados centigrados; humedad relativa, 75 por
ciento; viento racheado de componente sur; estado de la mar, marejadilla.

10.30 Ingreso en el calabozo de una comisaria. En el mismo calabozo hay un individuo de porte astroso
a que me presento y pongo a corriente de las vicisitudes que han dado conmigo en aquel lugar inocuo

10.45 Disipada la desconfianza inicial que los seres humanos sienten por todos sus congéneres sin
excepcion, € individuo con quien la suerte me ha unido decide entablar dialogo conmigo. Me entrega su
tarjetade visitaque dice asi:
JETULIO PENCAS
Agente mendicante
Se echa €l tarot, setoca € violin, se da pena
Servicio callegjeroy adomicilio

10.50 Mi nuevo amigo se da cuenta que lo han trincado por error, porque é en su vida ha abierto un
coche para llevarse nada, que pidiendo se gana la vida muy bien y muy honradamente, y que los polvos
gue la policia le decomisd no son lo que dicen ellos que son, sino las cenizas de su difunto padre, que
Dios tenga en su gloria, que precisamente ese dia se proponia aventar sobre la ciudad desde el Mirador
del Alcalde. A continuacién afiade que todo o que acaba de contarme, sobre ser mentira, no le servira de
nada, porque lajusticia en este pais esta podrida, por lo cual, sin pruebas ni testigos, solo por la pinta que
tenemos los dos, a buen seguro nos mandan al talego, de donde saldremos ambos con sida 'y con pulgas.
Le digo que no entiendo nada y me responde que no hay nada que entender, me llama macho y aflade que
lavida es asi y que la madre de un cordero es que lariqueza en este pais esta muy mal repartida. A modo
de gemplo cita el caso de un individuo cuyo nombre no retengo, que se ha hecho un chalet con veintidos
retretes, y agrega que ojala le sobrevengan cagarrinas a dicho sujeto y los encuentre todos ocupados. A
continuacién se sube encima de un catre y proclama que cuando vengan los suyos (¢sus retretes?)
obligara al citado individuo a hacer sus deposiciones en el gallinero y repartira los veintidés retretes entre
otras tantas familias acogidas al subsidio de paro. De este modo, sigue diciendo, tendran con qué



entretenerse hasta que les den un puesto de trabajo, como prometieron hacer. A continuacién se cae del
catrey se abre la cabeza.

11.30 Un miembro de la policia naciona distinto del miembro antes citado abre la puerta del calabozo
y nos ordena seguirle con el objeto aparente de comparecer ante el sefior comisario. Amedrentado por las
admoniciones de mi nuevo amigo, decido adoptar una apariencia mas respetable y me transformo en don
José Ortegay Gasset. Por solidaridad transformo a mi nuevo amigo en don Miguel de Unamuno.

11.35 Comparecemos ante €l sefior comisario, €l cual nos examina de arriba abajo, se rasca la cabeza,
declarano querer complicarse laviday ordena que nos pongan en lacalle.

11.40 Mi nuevo amigo y yo nos despedimos a la puerta de la comisaria. Antes de separarnos, mi nuevo
amigo me ruega la devuelva su apariencia original, porque con esta pinta no le va a dar limosna ni Dios,
aungue se ponga unas pustulas adhesivas que le dan un aspecto realmente estomagante. Hago lo que me
pidey seva.

1145 Reanudo mis pesguisas.

14.30 Todavia sin noticias de Gurb. A imitacion de las personas que me rodean, decido comer. Como
todos | os establecimientos estan cerrados, menos unos gque se denominan restaurantes, deduzco que es ahi
donde se sirven las comidas. Olisqueo las basuras que rodean la entrada de varios restaurantes hasta dar
con una gque despierta mi apetito.

14.45 Entro en el restaurante y un caballero vestido de negro me pregunta con displicencia si por
ventura tengo hecha reserva. Le respondo que no, pero que me estoy haciendo un chalet con veintidos
retretes. Soy conducido en volandas a una mesa engalanada con un ramo de flores, que ingiero para no
parecer descortés. Me dan la carta (sin codificar), laleo y pido jamén, melon con jamén y melén. Me
preguntan qué voy a beber. Para no llamar la atencién, pido € liquido mas comin entre los seres
humanos: orines.

16.15 Metomo un café. La casa me obsequia con una copa de licor de pera. A continuacién me traen
la cuenta, que asciende a pesetas seis mil ochocientas treintay cuatro. No tengo un duro.

16.35 Me fumo un Montecristo del nimero dos (2) mientras pienso cémo salir de este aprieto. Podria
desintegrarme, pero rechazo la idea porque a) eso podria llamar la atencién de camarerosy comensales 'y
b) no seria justo que sufriese las consecuencias de mi imprevisién una gente tan amable, que me ha
invitado auna copade licor de pera.

16.40 Pretextando haber olvidado algo en e coche, salgo a la cale, entro en un estanco y adquiero
boletos y cupones de los mltiples sistemas de loteria que alli se expenden.

16.45 Manipulando las cifras por medio de férmulas elementales, obtengo la suma de pesetas ciento
veintidés millones. Regreso al restaurante, abono la cuentay dejo cien millones de propina.

16.55 Reanudo la blsquedade Gurb por el Unico método que conozco: patearme las calles.

20.00 De tanto caminar, los zapatos echan humo. De uno de €ellos se han desprendido el tacdn, 1o que
imprime ami paso un contoneo tan ridiculo como fatigoso. Los arrojo de mi, entro en unatienday con el
dinero que me ha sobrado del restaurante me compro un nuevo par de zapatos menos comodos que los
anteriores, pero hechos de un material muy resistente. Provisto de estos nuevos zapatos, denominados
esquis, inicio € recorrido del barrio de Pedralbes.

21.00 Concluyo € recorrido del barrio de Pedralbes sin haber encontrado a Gurb, peor muy gratamente
impresionado por lo elegante de sus casas, |o recoleto de sus calles, 1o lozano de su césped y lo lleno de
sus piscinas. No sé por qué algunas personas prefieren habitar en barrios como San Cosme, de triste
recuerdo, pudiendo hacerlo en barrios como Pedralbes. Es posible que no se trate tanto de una cuestion de
preferencias como de dinero.

SegUn parece, los seres humanos se dividen, entre otras categorias, en ricosy pobres. Es ésta una
division ala que ellos conceden gran importancia, sin que sepa por qué. La diferencia fundamental entre
los ricos y los pobres, parece ser ésta: que los ricos, alli donde van, no pagan, por méas que adquieran o



consuman lo que se les antoje. Los pobres, en cambio, pagan hasta por sudar. La exencién de que gozan
los ricos puede venirles de antiguo o haber sido obtenida recientemente, o ser transitoria, o ser fingida; en
resumidas cuentas, o mismo da. Desde el punto de vista estadistico, parece demostrado que los ricos
viven més y mejor que los pobres, que son més atos, mas sanos y mas guapos, que se divierten mas,
vigian a lugares méas exdticos, reciben mejor educacion, trabajan menos, se rodean de mayores
comodidades, tienen mas ropa, sobre todo de entretiempo, son mejor atendidos en la enfermedad, son
enterrados con mas boato y son recordados por mas tiempo. También tienen més posibilidades de salir
retratados en periddicos, revistas y almanaques.

21.30 Decido regresar a la nave. Me desintegro ante la puerta del Monasterio de Pedralbes, con gran
sorpresa de la reverenda madre que en aquel preciso momento salia a sacar la basura.

22.00 Recarga de energia. Me dispongo a pasar otra velada en solitario. Leo una entrega de Lolita
Galaxia, pero esta lectura, tantas veces hecha en compafiia de Gurb, a quien siempre debia explicar los
pasajes més picantes, porque a bobalicdn no habia quien le ganara, en lugar de distraerme, me entristece.

22.30 Harto de dar vueltas por la nave, decido retirarme. Hoy ha sido un dia cansado. Me pongo €l
pijama, rezo mis oracionesy me acuesto.



Dia12

08.00 Todavia sin noticias de Gurb. Llueve a cantaros. En Barcelona llueve como su Ayuntamiento
actlia: pocas veces, pero alo bestia. Decido no salir y aprovechar la mafiana para asear un poco la nave.

09.00 Llevo una hora haciendo sabado y ya no puedo més. Siempre se habia encargado Gurb de estos
guehaceres, que ahora me pillan desentrenado. Quiera Dios que vuelva pronto.

09.10 Para matar €l tiempo, veo un rato la televisién. Salen varios individuos, todos ellos
pertenecientes a género humano. Al cabo de un rato de presenciar su actuacién colijo estar viendo un
concurso bastante similar alos que tanto gustan en mi planeta, pero mucho mas tosco de contenido. A una
pargja de sexo biolgicamente diferenciado (aunque no visible, por e momento), le preguntan cémo se
llamaba de apellido Napoledn. Cuchicheos. La mujer contesta en tono dubitativo. ¢Benavente? La
respuesta no es correcta. Ahora le toca el turno a matrimonio rival, que ocupa un podio situado en €l
extremo opuesto del estudio. ¢Bombita? Tampoco es correcta la respuesta. El presentador aplaude e
informa a las parejas concursantes que han perdido o ganado medio millon de pesetas. Zapatiestas de los
concursantes en sus podios respectivos. Entra en liza una concursante nueva, que lleva viniendo al
concurso veintidés meses seguidos. Le preguntan cud era el nombre de soltero de Alberto Alcocer.
Decido interrumpir la recepcion. Temperatura, 16 grados centigrados; humedad relativa, 90 por ciento;
vientos fuertes del nordeste; estado de la mar, maregjada.

09.55 Bajo la apariencia de Julio Romero de Torres (en su versién con paraguas), me naturalizo en el
bar del pueblo, me arreo un par de huevos fritos con bacdn y hojeo la prensa matutina. Los humanos
tienen un sistema conceptual tan primitivo, que para enterarse de lo que sucede han de leer |os periédicos.
No saben que un simple huevo de gallina contiene mucha més informaci6n que toda la prensa que se edita
en e pais. Y mésfidedigna. En los que acaban de servirme, y a pesar del aceitazo que los emparia, leo las
cotizaciones de la bolsa, un sondeo de opinion sobre la honradez de los politicos (un 70 % de las gallinas
cree que los politicos son honrados) y € resultado de los partidos de baloncesto que se disputaran
mafiana. jOh, cuén fécil les serialavida alos humanos si alguien les hubiera ensefiado a descodificar!

10.30 El cargjillo me ha sentado como un tiro. Regreso a la nave, me pongo el pijamay me acuesto.
Decido dedicar €l resto de lajornada a descansar. Para aprovechar el tiempo, inicio la lectura sistemética
de lallamada narrativa espafiola contemporanea, muy reputada dentro y fuera de este planeta.

13.30 Concluyo lalectura de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. El dia sigue nublado, pero ha parado de
llover. Decido bajar a la ciudad. Quiero resolver de una vez por todas el dichoso asunto del dinero. Adn
me queda algo de lo que gané ayer en la bonoloto, pero preferiria asegurarme una posicién desahogada
mientras dure mi estanciaen laTierra

13.50 Cuando sblo faltan diez minutos para el cierre, me persono en una sucursal de la Cajade Ahorros
de Sierra Morena y manifiesto mi deseo de abrir una cuenta. Para inspirar confianza, he adoptado la
aparienciade S. S. Pio XlI, de feliz memoria.

13.52 El empleado de ventanilla me entrega un formulario, que cumplimento.

1355 El empleado de ventanilla sonrie y me informa de que la entidad dispone de diversas
modalidades de cuenta (cuenta-deposito, cuenta-imposicion, cuenta-si-te-he-visto-no-me-acuerdo, cuenta-
de-perdidos-al-rio, cuenta-burro-el-que-lo-lea, etcétera). Si mi aportacion en metdlico es de cierta
envergadura, una modalidad u otra me produciran mayor rentabilidad, mejor disponibilidad, més ventajas
fiscales, dice. Respondo que deseo abrir una cuenta con pesetas veinticinco.

13.57 El empleado de ventanilla de ja de sonreir, dgja de informarme y, ss mi oido no me engafia,
expele unas ventosidades. A continuacion teclea un rato en el ordenador.

13.59 La apertura de la cuenta corriente ha concluido. Cuando falta un segundo para €l cierre de las
operaciones del dia, transmito instrucciones al ordenador para que afada catorce ceros a saldo de mi
cuenta. Yaesta. Salgo del banco. Parece que quiere salir €l sol.

14.30 Me detengo ante una marisgueria. Sé que es costumbre entre |os seres humanos celebrar el buen
fin de sus transacciones mercantiles en este tipo de sitios y yo, con idéntico motivo, quisiera imitarles.



Las marisquerias son una variedad o categoria de restaurantes que se caracterizan a) por estar decorados
con apargjos de pesca (esto es lo mas importante) y b) porque en ellos se ingieren una especie de
teléfonos con patas y otros animales que hieren por igua €l gusto, lavistay € olfato.

14.45 Después de vacilar un rato (15 minutos) y como sea que aborrezco comer solo, decido postergar
la ceremonia de la marisqueria hasta dar con Gurb. Entonces, y antes de aplicarle las medidas
disciplinarias que le correspondan, celebraremos el reencuentro con una cuchipanda.

15.00 Ahora que dispongo de dinero, decido recorrer la zona céntrica de la ciudad y visitar sus
afamados comercios. Ha vuelto a nublarse, pero por € momento parece que €l tiempo aguanta.

16.00 Entro en una boutique. Me compro una corbata. Me la pruebo. Considero que me favorecey me
compro noventay cuatro corbatas iguales.

16.30 Entro en una tienda de articulos deportivos. Me compro una linterna, una cantimplora, un
camping buta-gas, una camiseta del Barca, una raqueta de tenis, un equipo completo de wind-surf (de
color rosafosforescente) y treinta pares de zapatillas de jogging.

17.00 Entro en una charcuteriay me compro setecientos jamones de pata negra.
17.10 Entro en unafruteriay me compro medio kilo de zanahorias.

17.20 Entro en unatiendade automévilesy me compro un Maseratti.

17.45 Entro en unatienda de €l ectrodomésticos y o compro todo.

18.00 Entro en una jugueteriay me compro un disfraz de indio, ciento doce braguitas de Barbie y un
trompo.

18.30 Entro en unabodegay me compro cinco botellas de Baron Mouchoir Moqué del 52 y una garrafa
de ocho litros de vino de mesa El Pentateuco.

19.00 Entro en una joyeria, me compro un Rolex de oro automético, sumergible, antimagnético y
antichoquey lo rompo in situ.

19.30 Entro en una perfumeriay me compro quince frascos de Eau de Ferum, que acaba de salir.

20.00 Decido que € dinero no da la felicidad, desintegro todo lo que he comprado y continto
caminando con las manos en los bolsillos y el animo ligero.

20.40 Mientras paseo por las Ramblas, e cielo se cubre de nubarrones y retumban unos truenos: es
evidente que se aproxima una perturbacion acompafiada de aparato el éctrico.

20.42 Por culpa de mi pufietera radiactividad, me caen tres rayos encima. Se me funde la hebilla de
cinturén y la cremallera de la bragueta. Se me ponen todos |os pelos de puntay no hay quién los domefie:
parezco un puerco espin.

20.50 Todavia cargado de €electricidad estética, a tratar de comprar la Guia del ocio pego fuego a
kiosco.

21.03 Caen cuatro gotas'y cuando parece que lacosano vaair amas, descarga una tromba de agua tan
salvgje que las ratas salen de las alcantarillas y se suben a Colon, por si acaso. Corro a refugiarme en un
tascorro.

21.04 Yaestoy en d tascorro. Salchichones, longanizas, chistorrasy otras estalactitas riegan de grasa a
la parroquia, compuesta por siete u ocho individuos de sexo biolégicamente diferenciado, aunque no
visible, salvo en €l caso de un caballero que a salir del excusado olvid6 guardarse la pirulina. Detras de la
barra escancia vino lo que al principio tomo por un hombre. Un examen més detenido me revela que en
realidad se trata de dos enanos encaramados el uno sobre e otro. Cuando se abre la puerta, se forma un
remolino de aire, que ahuyentalas moscas. Entonces puede verse en una de las paredes un espejo, en cuyo



angulo superior izquierdo se leen, escritos con tiza, los resultados de la jornada de liga correspondientes
al 6 de marzo de 1958.

21.10 Como & aguacero me ha calado hasta los huesos, pido un vaso de tinto. Para entrar en calor. Con
un palillo intento pinchar unatapa, pero, ante mi asombro, las tapas salen corriendo por e mostrador.

21.30 Me entretengo escuchando la conversacion de los parroquianos. El lengugje de los seres
humanos, sin descodificar, estrabajoso y pueril. Para ellos, una oracion elemental como ésta
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(déme nueve kilos de nabos)
resultaininteligible. Hablan, en consecuencia, largamente y a gritos, con acompafiamiento de ademanesy
muecas horribles. Aun asi, su capacidad de expresion es limitadisima, salvo en e terreno de la blasfemia
y lapalabra soez, y en sus aocuciones abundan las antibologias, los anacolutos y las polisemias.

21.50 Mientras reflexiono sobre este punto, el camarero me va llenando e vaso y cuando me doy
cuenta, ya llevo medio litro de clarete en el cuerpo. Empiezo a analizar la composicién quimica del vino
(ciento seis elementos, ninguno de ellos derivado de la uva), pero a llegar a trinitrotolueno decido
abandonar lainvestigacion. El camarero merellena el vaso.

22.00 Meriosincausay €l parroquiano que estaa mi lado me preguntaque si tiene monos en lacarao
gué. Le aclaro que no merio de é, sino de una bobada que me ha venido ala cabeza de repente, sin saber
como ni por qué. Como mi parlamento resulta algo confuso, sobre todo porque algunas frases las he dicho
sin descodificar, las miradas de los demas parroguianos convergen en mi.

22.05 Un parroquiano (no el que tiene monos en la cara, sino otro) me sefiala colocando €l dedo indice
de su mano derecha en la punta de mi nariz y dice que mi carale suena. El que me haya reconocido bajo
la apariencia (y sustancia) del Santo Padre, me indica que debe ser persona de toda confianza. Le
respondo que sin duda se confunde y para desviar su atencion y la de los demas de mi persona, invito a
unaronda. Viéndome dispuesto al gasto, el camarero dice que acaban de salir de la cocina unos callos que
estan de rechupete. Pongo sobre el mostrador algunos billetes (cinco millones de pesetas) y digo que
vengan aqui esos callos, que por dinero no ha de quedar.

22.12  El parroquiano devoto dice que ni hablar, que yo ya he pagado los vinos y que los callos corren
de su cuenta. A continuacion afiade que no faltaria mas. Insisto en que lo de los callos ha sido idea miay
gue, por consiguiente, es justo que los pague yo.

22.17 Una mujer (también parroquiana), que acaba de tumbar la segunda botella de anis, interviene
para proponer que no sigamos discutiendo. Se mete la mano en el escote y la saca llena de unos billetes
sucios y arrugados, que arroja sobre el mostrador. Otro parroquiano, creyendo que aguellos billetes son
los callos, se come cuatro de un bocado. La mujer afirma que €ellainvita. El parroquiano piadoso replica
que a é no leinvita ninguna mujer. Explica que los tiene muy bien puestos.

22.24  Como atodas éstas los callos no aparecen, los reclamo golpeando € mostrador con un cenicero.
Rompo € cenicero y despotrillo el marmol del mostrador. El camarero sirve vino. Un parroquiano que
hasta entonces ha permanecido mudo, dice que va a obsequiarnos con unas soleares. Canta con mucho
sentimiento la cancién titulada 1082387ngfp983j41093 (giierve a mi lao, sorra) y todos damos palmas y
jaleamos diciendo €ele, ele (7v5,7v5). El pio parroquiano dice que por fin ha hecho memoriay que ya sabe
quién soy: Jorge Sepulveda.

22.41 (aproximadamente) El parroquiano cantaor abre tanto la boca para expresar su penita, que se la cae
la dentadura postiza en la fuente de las albondigas. Cuando mete la mano para recuperarla, €l camarero le
golpea la cabeza con un queso de bolay le dice que ya esta bien, que en lo que va de semana ya lleva
comidas ocho abdndigas con € truco de la dentadura, pero que € no es un (ininteligible) y que las lleva
contabilizadas. El cantaor amonestado replica que é no necesita robar albéndigas de esta pocilga, que é
ha sido €l rey de la copla en Paris y que siempre que quiere tiene mesa puesta en Maxim's. Por toda
respuesta, el camarero sirve vino.



23.00024.00 El andoba que tiene monos en la cara pone en nuestro conocimiento que é podria haber
sido alguien, porgue ho le han faltado nunca las ideas ni los arrestos necesarios par llevarlas a cabo, pero
gue se han conjurado tres cosas para impedir su éxito, a saber, a) la mala suerte, b) su inclinacion por €
vino, €l juego y las mujeresy ¢) la inquina de algunas personas poderosas que prefiere no nombrar. La
guarrona que antes se ha sacado €l parné del tetamen saltay dice que de eso nada, monada, que las causa
verdaderas de que €l tio sealo que es son en realidad éstas: a) lavagancia, b) lavaganciay c) lavagancia,
y que ya esta harta de oir tanta mentiray tanta fantasia.

? Salen finalmente de la cocina los callos andando por su propio pie. Lafurciadice que ellaesla
Unica que puede vanagloriarse de algo, pues hasta hace muy poco era una hembra de bandera, por lo cual
en su barrio era conocida por el sobrenombre de la bomba de Oklahoma. Afiade que si ahora la vemos un
poco estropeada, no es por la edad, sino por otras causas, a saber, a) su inmoderada aficion a las judias
secas, b) las palizas que le han dado los hombres y ¢) la operacién de cirugia estética algo chapucera que
le hizo cierto médico del seguro, cuyo nombre prefiere no mentar. A continuacion se pone a llorar.
Entonces yo voy y le digo que no llore, que para mi es la mujer mas hermosa y atractiva que jamés he
visto y que de buena gana contraeria matrimonio con ella, pero que me lo impide el hecho de ser un
extraterrestre y estar solo de paso, camino de otras galaxias, a lo que ella responde que esto es lo que le
dicen todos. El gachd de los monos le dice que dgje ya de dar € (ininteligible) y que se calle, alo que
replica ella (muy bien replicado), que a ella no la hace callar ni la (ininteligible) que la parié y que ella
dicelo que le sdle de laalcachofay que qué pasa. Y entonces voy yo'y le arreo una (ininteligible) en toda
labocaal tio que lahafaltap o quiza selaarreo aotro, pero medaigual, y les digo atodos que ami novia
no lafaltanadie.

Negra noche. El que harecibido se levanta del suelo, me coge por las orgjas y me hace dar vueltas en
el aire como un ventilador. Aprovechando el incidente, € cantaor se mete un pufiado de albéndigas en la
boca. El camarero le da con una sartén en e estdmago y le obliga a devolver las abodndigas (o una
materia similar) a su lugar de origen. Entra la policia nacional blandiendo porras. Consigo arrancarle la
porra de las manos a un policia nacional y golpear con €lla a otro policia nacional o a mismo policia
nacional. Las cosas parecen complicarse. Decido desintegrarme, pero confundo la férmula y desintegro
dos chiringuitos del Moll de Fusta. Somos conducidos ala comisaria.



Dia 13

08.00 Soy conducido a presencia del sefior comisario. El sefior comisario me notifica que mis
comparieros de farra han prestado declaracién mientras yo dormiala mona y que todos han coincidido en
sefialarme a mi como Unico elemento perturbador. Demostrada de este modo su inocencia, han sido
puestos en libertad. A estas horas ya deben de estar nuevamente en la tasca, olvidados de mi.
Experimento una sensacién de desamparo tan grande que sin que intervenga en €llo el deseo ni la
voluntad me transformo en Paquirrin. El sefior comisario me amonesta y luego ordena que me pongan en
lacalle. jQué verglienzay qué dolor de cabezal

08.45 Deregreso alanave. No hay ningln recado en el contestador. Recarga energética, pijama.

13.00 Acabo de despertarme, muy aliviado. Desayuno frugal. Hoy no como. Leo de un tir6n Tontolina
de vacaciones, Tontolina en €l internado y La puesta de largo de Tontolina.

15.00 Apagon. Algo fala en los generadores de la nave. Me doy una vuelta por la sala de maguinas
para ver si localizo la averia. Aprieto botones y muevo palancas por si acierto a componer la cosa por
pura casualidad, porque yo de mecanica no entiendo nada. Gurb era el que se encargaba de hacer
funcionar y, en su caso, de reparar estas mierdas. En el recorrido descubro varias goteras, que consigno en

pliego aparte.

16.00 He debido de tocar algo que no habia de tocar, porque se extiende por la nave un hedor
insoportable. Salgo al exterior y advierto que por error he invertido e funcionamiento de una de las
turbinas. Ahora, en lugar de expulsar la energia resultante de la desintegracién del cadmio y €l plutonio,
laturbina esta succionando €l alcantarillado del pueblo.

16.10 Adopto laapariencia (y virtudes) del almirante Y amamoto e intento achicar la nave con un cubo.
16.15 Renuncio.

16.17 Abandono la nave. Por s Gurb se le ocurre volver durante mi ausencia, dgo esta nota
enganchada en la puerta: Gurb, he tenido que abandonar la nave (con honor); si vienes, degja dicho donde
sete puede localizar en el bar del pueblo (sefior Joaquin o sefiora Mercedes).

16.40 Me persono en el bar del pueblo. Le digo ala sefiora Mercedes (el sefior Joaquin se esta echando
una siesta) que si viene un ser de la apariencia que sea, 0 incluso un ser sin apariencia alguna,
preguntando por mi, que tome el recado. Yo iré viniendo. Mas no puedo hacer.

17.23 Me tradado a la ciudad en un transporte publico denominado Ferrocarril de la Generalitat. A
diferencia de otros seres vivos (por gjemplo, el escarabajo de la col), que siempre se desplazan del mismo
modo, los seres humanos utilizan gran variedad de medios de locomocion , todos los cuales rivalizan
entre si en lentitud, incomodidad y peste, aunque en este Ultimo apartado suelen resultar vencedores los
pies y agunos taxis. El mal llamado metro es & medio que més utilizan los fumadores; el autobus,
aquellas personas, por lo general de avanzada edad, que gustan de dar volteretas. Para distancias méas
largas existen los llamados aviones, una especie de autobuses que se propelen expulsando €l aire de los
neuméticos. De esta forma alcanzan las capas bajas de la atmésfera, donde se sostienen por la mediacién
del santo cuyo nombre figura en e fuselaje (Santa Teresa de Avila, San Ignacio de Loyola, etcétera). En
los vigjes prolongados, 10s pasajeros del avidn se entretienen mostrandose los cal cetines.

18.30 Debo buscar un sitio para pasar la noche, porque nada me garantizan que no vayan a caer
chubascos tormentosos como el de ayer. O pedrisco. Por otra parte, aunque el cielo se mantenga
despgjado, mi experiencia de las calles de la ciudad me indica ser de todo punto desaconsejable
permanecer en ellas mas tiempo del estrictamente necesario.

19.30 Llevo unahorarecorriendo hoteles. No hay una habitacién libre en toda la ciudad, porque, segin
me informan, se esta celebrando un Simposio sobre Nuevas Formas de Rellenar los Pimientos del
Piquillo, y han acudido expertos de todos | os paises.



20.30 Otra hora de blisqueda y cierta préctica en € arte de dar propinas me proporcionan habitacion
con bafio y vistas a una obra publica de cierta envergadura. Con ayuda de un megafono, el recepcionista
me asegura que por la noche se interrumpiran los trabajos de perforacion y derribo.

21-30 Enunlocal cercano el hotel pido eingiero una hamburguesa. Es un conglomerado de fragmentos
procedentes de varios animales. Un andlisis somero me permite reconocer €l buey, el asno, € dromedario,
el elefante (asiaico y africano), € mandril, € fiu y el megaterio. También encuentro, en un porcentaje
minimo, moscardones y libélulas, media raqueta de badminton, dos tuercas, corcho y algo de grava.
Acompafio la cena con una botella grande de Zumifot.

22.20 Regreso a hotd dando un paseo. La noche es tibia y perfumada. Temperatura, 21 grados
centigrados; humedad relativa, 63 por ciento; brisa suave; estado de la mar, llana. Me meto en €l bar del
hotel en busca de compafiia. En € bar silo esta el barman haciendo buches en la coctelera. Pido lallavey
me recojo.

22.30 Mepongo € pijama. Veo un rato latelevision autondémica.

2250 Me meto en la cama. Leo las memorias de don Soponcio Velludo, Cuarenta afios en e catastro
de Albacete.

24,00 Cesan los trabajos en la via piblica. Rezo mis oraciones y apago la luz. Todavia sin noticias de
Gurb.

02.27 Sin causa aparente revienta el minibar. Dedico media hora arecoger botellines.

03.01 De resultas de los trabgjos efectuados en la via piblica se ha producido un escape de gas. Los
clientes del hotel somos evacuados por la escalera de incendios.

04.00 Reparadalaaveria, los clientes del hotel regresamos a nuestras habitaciones respectivas.

04.53 Se produce un incendio en las cocinas del hotel. Los clientes somos evacuados por |a escalera
principal, pues la escalera de incendios estd envuelta en llamas.

05.19 Hace su aparicion el cuerpo de bomberos. En un santiamén sofocan el incendio. Los clientes del
hotel regresamos a nuestras habitaciones respectivas.

06.00 Las maguinas excavadoras entran en funcionamiento.

06.05 Liquido lacuentadel hotel y dejo libre la habitacion. La ocupa a punto un vigjante de productos
alimenticios que ha pasado la noche a raso. Me cuenta que la empresa a la que é representa ha
conseguido criar pollos sin hueso, lo que los hace muy apreciados en la mesa, pero algo desgarbados
cuando aln estan vivos.



Dia14

07.00 Me persono en € bar de la sefiora Mercedes y el sefior Joaquin cuando la sefiora Mercedes esta
subiendo la persiana metdlica. La ayudo a bajar las sillas que € sefior Joaquin habia subido la noche
anterior sobre las mesas parafacilitar el barrido del establecimiento. Me dice que nadie ha preguntado por
mi. Le encarezco que se mantenga ojo avizor. Me hace una tortilla de berenjenas (mi favorita) y me la
tomo con dos rebanadas de pan con tomate y una cafia de cerveza, mientras ojeo la prensa matutina.
Parece que ya esta decidida la seleccion que jugara en ltalia: Zubizarreta, Chendo, Alkorta, Sanchis, Rafa
Paz, Villarroya, Michel, Martin Vazquez, Roberto, Salinas, Butraguefio, Bakero, jmenudo equipazo! Leo
atentamente los anuncios para ver si puedo alquilar un piso. La cosa esta peluda. Meor comprar.

09.30 Me persono en una agencia inmobiliaria. Para causar una impresion favorable he adoptado la
apariencia del duque y la duquesa de Kent. Soy conducido a una sala donde guardan turno varias
personas.

0950 Leo en un Hola un amplio reportaje sobre la boda de un tal Balduino y una tal Fabiola.
Compruebo que se trata de un nimero atrasado.

10.00 Entraen unasala una sefioritay nos hace formar en tres grupos: @) el de los que quieren comprar
un piso para habitarlo, b) e de los que quieren comprar un piso para blanquear dinero negroy c) el delos
que quieren comprar un piso en laVilla Olimpica. Unapareja con un lactante y yo formamos el grupo a.

10.15 Los integrantes € grupo a somos conducidos a un despacho sobrio. A la mesa se sienta un
caballero de barba blanca, cuyo aspecto rezuma probidad. Nos explica que la coyuntura es dificil, que hay
mas demanda que oferta y viceversa, que no debemos hacernos ilusiones. Nos insta a renunciar a
engafioso binomio calidad-precio. Nos recuerda que esta vida no es mas que un valle de lagrimas de alto
standing. A medio sermén se le desprende la barba postiza, que arroja ala papelera.

11.25 Visito el piso que acabo de comprar. No esta mal. Hay que hacer cocinay bafios, pero esto no
me inquieta porque no sé cocinar y no me bafio jamas. Advierto con aegria que e dormitorio dispone de
un amplio armario empotrado. Entro en el armario empotrado y éste se pone en movimiento. Desilusion:
erael ascensor del inmueble.

1450 Obtengo la cédula de habitabilidad, me doy de alta de agua, gas, electricidad y teléfono, suscribo
un seguro contraincendio y robo, pago la contribucién territorial.

16.30 Compro unacama, un plegatin (parainvitados), un tresillo, aparador, mesay sillas. Temperatura,
21 grados; humedad relativa, 60 por ciento; vientos flojos; estado de lamar, rizada.

17.58 Compro cuberteriay vailla.

18.20 Compro ropade casa, visillos.

19.00 Compro aspirador, horno microondas, plancha de vapor, tostadora, freidora, secador de cabello.
19.30 Compro detergente, suavizante, abrillantador, limpiacristales, escoba, bayeta, estropajo, gamuza.

20.30 Me instalo en casa. Me hago subir una pizza y una botella familiar de Zumifot. Me pongo €l
pijama.

21.30 Decido prescindir (solo por hoy) de mi lista de lecturas y me meto en la cama con una novela de
misterio de una escritora inglesa que goza de gran predicamento entre los seres humanos. El argumento
de lanovela es harto simple. Un individuo, a que, para simplificar, llamaremos A, aparece muerto en la
biblioteca. Otro individuo, B, intenta adivinar quién maté a A y por qué. Después de una serie de
operaciones carentes de toda |6gica (habria bastado aplicar la formula 3(x2-r)n+0 para solucionar €l caso
de entrada), B afirma (erréneamente) que el asesino es C. Con esto € libro concluye a satisfaccion de
todos, incluido C. No sé 1o que es un mayordomo.

01.30 Rezo misoracionesy me dispongo adormir. Todavia sin noticias de Gurb.



04.17 Me despierto y no logro volver a conciliar €l suefio. Me levanto y recorro mi nuevo piso. Fata
algo, perono s¢lo quees.

05.40 Vencido por e cansancio, vuelvo a dormirme sin haber despeiado la incognita que me
atormenta.

06.11 Me despierto repentinamente. Ya s lo que falta para que € piso sea un verdadero hogar. Pero
éencontraré alguna chica dispuesta a compartir mi vida?
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07.00 Ayudo ala sefiora Mercedes a subir la persiana metdlica del bar y a enchufar la cafetera. El sefior
Joaguin, ronca que roncaras. La sefiora Mercedes lo pone de vueltay media. Destaca la diferencia que
media entre el sefior Joaquin, a quien califica de piernas, y un hombre como yo, madrugador, laborioso y
cumplido. Le pregunto si, en su opinién, me costaria mucho echarme novia. Me pregunta si voy con
intenciones serias 0 si solo pretendo pasar € rato. Hago protestas de seriedad. Me dice que, en tal caso,
me van a sobrar las pretendientas. Asegura que hay que ver como esta €l patio. Le pregunto, para cambiar
de tema, si hallegado alguna comunicacién parami y responde en sentido afirmativo. Me da un vuelco €l
corazon. ¢Seran noticias de Gurb?

09.15 La sefiora Mercedes me trae mi tortilla de berenjenas y mi cafla y un mensgje cifrado.
Decepcidén: no es de Gurb, sino de la Junta Suprema de Investigacién Espacial, desde la Estacion de
Enlace AF, en la constelacién de Antares. Decido dejar €l mensaje para mas tarde y me como latortillay
me bebo la cerveza

09.30 Un eructito.
09.35 Meencierro en el aseo de caballeros para descifrar el mensaje con toda tranquilidad.

09.55 Ladescodificacion del mensgje reviste ciertas dificultades. Un parrogquiano en apuros aporrea la
puerta.

10.40 Mensagje descifrado. La Junta Suprema quiere saber por qué Luisito Suarez no ha seleccionado a
Luis Milla Imposible responder sin € instrumental, que se ha quedado en la nave.

11.00 Regreso a casa en € metro. Durante el trayecto voy mirando a las chicas que suben y bagjan.
Elegir una entre tantas no resulta facil, porque ello implicarenunciar alas demas, y mis preferencias estan
muy repartidas.

13.00 Decido dedicar latarde a estudiar €l tema.

15.00 A efectos metodoldgicos, decido agrupar las dificultades en tres grupos o apartados. )
dificultades bioldgicas, b) dificultades psicoldgicas, c) dificultades préacticas. Todas se me antojan
insalvables.

15.30 Algunas precisiones Utiles: € érgano reproductor de los seres humanos se divide en dos partes,
denominadas, respectivamente la camara alta y la camara bagja. Esta Ultima posee un apéndice o
pedinculo denominado Pons.

17.05 Bajo a kiosco y adquiero e calendario Playboy. Subo corriendo a casa con el calendario
Playboy escondido bajo la americana.

17.15 Me pregunto s la peculiar anatomia de las sefioritas que aparecen fotografiadas en €l calendario
Playboy les permitiria soportar una presion de noventa mil atmdsferas.

19.00 Dedico bueno parte de la tarde a documentarme sobre algunos asuntos pendientes a tema.
Pregunta: ¢Cuanto debe un caballero respetar a una dama? Respuesta: cuando a €llo la hagan acreedora
sus cualidades morales, su condicién social, su decoro en € vestir y su higiene personal. En los demés
casos, €l recurso alaviolencia es opcional. Otros detalles que debo memorizar: ¢Cuando deben enviarsey
cuando no deben enviarse flores a un entierro? ¢Es licito € tuteo? El sombrero, los guantes y el baston.
Ante la pila de agua bendita: un momento delicado. Bocadillos, canapésy petifurs. jEsas posturitas!

20.00 Ensayo ante el espgjo algunas posibles apariencias. A las mujeres hay que entrarles por |os ojos
y la primeraimpresién cuenta muchisimo. Manuel Orantes, Viriato, Giorgo Armani, Eisenhower.

20.30 Decido dar una vuelta para despgjarme. Temperatura, 18 grados centigrados;, humedad relativa,
65 por ciento; brisa moderada; estado de lamar, llana.



20.55 Pocas ciudades en la Tierra pueden ufanarse de tener una oferta cultural tan variada como la de
Barcelona. Por desgracia, € horario de los espectaculos no siempre coincide con la conveniencia de los
ciudadanos. Por ejemplo, la orca Ulises solo actla a determinadas horas de la mafiana; y asi
sucesivamente. Por suerte, mis pasos me han conducido a las Ramblas cuando esta a punto de empezar la
representacion del Liceo.

23.30 El Liceo es sin duda el primer coliseo de Esparia'y uno de los mejores de Europa. Padece, sin
embargo, una crisis financiera endémica de la que a menudo se resiente la calidad de los eventos
musicales que en él se celebran. Esta noche, segiin informa cabalmente el programa de mano, la orquesta
y los coros no han podido actuar por falta de némina. La tuna de ingenieros, que los reemplazaba, ha
hecho o humanamente posible, pero el Boris Godunov ha quedado algo deslucido.

24.00 Regreso acasa. Todavia sin noticias de Grub. Pijama, dientes. Jesusito de mi viday adormir.
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07.00 Ayudo a sefior Joaquin a subir la persiana metdlica 'y a poner bien las sillas. Distribuyo por la
barra las cgjas de servilletas de papel y unos cilindros semitransparentes llenos de pgjitas, que pueden
extraerse, no sin esfuerzo, a través de un orificio practicado en el extremo superior del aparato. Mientras
trabajo, me intereso por la sefiora Mercedes, ala que me extrafia no ver en su puesto. El sefior Joaquin me
informa de que su esposa, también [lamada la sefiora Mercedes, ha pasado la noche del loro y se haido
temprano al dispensario. Teme que haya hecho otra vez alguna piedra. Hago votos por su pronto y total
restablecimiento. Hoy, en vez de tortilla de berenjena, pan con tomate y fuet. Pregunto: ¢hay algun
mensaje parami? No, no hay ninglin mensaje para mi.

09.00 Hojeo laprensay la comento con la clientela que haido llegando. Preocupacién genera por €l
asunto Salou-Vilaseca. Un cliente de cierta edad recuerda €l tristemente célebre corredor de Danzig y lo
gue de é se siguid. Otro sefidla que la misma existencia de armas nucleares hace impensable una
conflagracion, pese a que la actitud de ambos municipios parece harto enconada. Otra opinion: la gente es
muy bestia. Otra: las armas las carga el diablo. Algunos términos Utiles: yunque de platero, tas; son de las
islas Canarias, isa.

09.10 Llega la sefiora Mercedes en un taxi, pdlida, pero sonriente. A la espera de lo que digan las
radiografias que se hadeir a hacer mafiana, €l diagndstico es optimista: quiza se trate solo de una arenilla.
Quiere ponerse a fregar los platos, pero se lo prohibimos. Lo que le conviene es reposo, reposo y reposo.
Me pongo €l delantal y friego los platos, tazas y vasos. Rompo dos.

10.00 Regreso a Barcelona. Reamente, las chicas que van en el metro estan mas buenas que € pan.
Estoy por dirigir la palabraavarias, pero me abstengo. No quiero que me tomen por un frescales.

11.00 Visitolasobrasdel Anillo Olimpico, del Palacio Nacional, del Segundo Cinturdn. Detecto cierto
malestar en algunos sectores de opinidn, porque segun dicen, € gasto superara lo previsto en los
presupuestos iniciales. Con los ingresos no sucederd otro tanto. Los seres humanos no han aprendido a
introducir €l factor tiempo en sus operaciones aritméticas, con lo cua éstas, por més que digan, no sirven
para nada. Bien poco les costaria corregir €l error, si fuesen conscientes de él. Por ahora, no obstante, son
incapaces de entender un problema elemental como éste: Si una pera vale 3 pesetas, ¢cuanto valdran 3
peras en €l afio 36287 Solucién: 987365409587635294736489 pesetas. De todas formas, la discusion, en
el caso de las obras Olimpicas, carece de interés, porque antes del afio 2000 los Bancos centrales habran
abandonado €l patron oro y lo habran sustituido por el chocolate Elgorriaga en sus tres modalidades: con
leche, sin lechey con avellanas.

15.00 Pescadito frito en la Barceloneta. Tarta a whisky, café, copa y Farias. Luego, a casa. Alka
Seltzer.

19.30 Me despierto de la siesta a tiempo para ver la semifinal de baloncesto en TV2. El Barga juega
mal, con muchos nervios, pero acaba ganando por los pelos en € Gltimo minuto. Accidon de gracias.
Temperatura, 22 grados centigrados; cielos despejados; humedad relativa, 75 por ciento; vientos suaves
de componente sur; estado de lamar, Ilana.

23.00 Salgo de bares, a tantear el terreno. Si se presenta la ocasion, no la dejaré escapar. Antes de
salir, adopto la apariencia de Frascuelo Segundo. Si 1o que quieren es marcha, latendran.

23.30 Cubataen € bar de moda, Bonanova; premio FAD de interiorismo. Pocas chicas y acompariadas.

00.00 Cubata en el bar de moda, Ensanche; premio FAD de interiorismo. Bastantes chicas; todas
acompafiadas.

00.30 Cubataen € bar de moda, Raval; premio FAD de interiorismo (ex aequo). Muchas chicas; todas
acompafiadas.

01.00 Cubata en el bar de moda, Pueblo Nuevo; premio FAD de restauracién de espacios urbanos.
Ninguna chica: creo que me he equivocado de local.



01.30 Cubata en €l bar de moda, Sants; finalista premio FAD de interiorismo. Chicas sueltas, pero de
las que pegan.

02.00 Cubata bar de moda, Hospitalet; sin premio. Mucha chica suelta. Ambiente guay. MUsica en
vivo. Subo a estrado, me hago con € micro y canto. La letra de la cancion es mia. La he compuesto para
laocasién. Dice asi:

Enrdllate, tio

Enrdllate, tio

Enrdllate, tio

Enrdllate, tio

Enrdllate, tio

Si te quieres enrollar
Enrdllate, tio
(a refrén)
Enrdllate, tio
Enrdllate, tio (etc.)

Como intuyo que gusta, repito la cancién varias veces. Suben a estrado unos individuos fornidos y me
invitan a abandonar €l local. En la tltima semana ya he tenido dos encuentros con la poli, asi que opto por
aceptar su invitacion.

04.21 Vomito en un parterre de la plaza Urquinaona.

04.26  Vomito en un parterre de la plaza Catal ufia.

04.32 Vomito en un parterre de la plaza Universidad.

04.40 Vomito en el paso de peatones del cruce Muntaner-Aragon.

04.50 Paroun taxi; le digo que melleve a casa; vomito en el taxi.
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11.30 Me despierto en mi cama. No sé como he llegado hasta aqui. Todavia llevo puesto € traje de
luces, aunque he perdido la montera, el estoque y una oreja que me habian concedido, si no recuerdo mal.
Trato de levantarme, pero no puedo. De la cabeza, megjor no hablar. Decido quedarme en la cama
remoloneando. De todas formas, hoy es domingo y € bar de la sefiora Mercedesy el sefior Joaquin estara
cerrado. Todavia sin noticias de Gurb.

1400 Me visto y salgo a dar un paseo. El tiempo es cédlido y hay poca gente en la calle. Muchas
familias de han ido a pasar € fin de semana en el campo, en su segunda residencia. Todo esta cerrado a
cal y canto: las tiendas, por supuesto, y también los baresy los restaurantes. A mi, plim. Tal como tengo
el estdbmago, soy incapaz de comer nada.

14.20 Encuentro abierta unatiendecita de articul os deportivos que durante los dias laborables no vende
una escoba. Quiza por esta razén abre los domingos y alquila bicicletas. Alquilo una bicicleta. Es un
aparato muy simple de concepcién, pero sumamente complicado de mangjo, pues requiere e uso
simultaneo de las dos piernas, a diferencia del andar, que permite dejar una pierna muerta mientras de
avanzalaotra. A este gesto o fraccion de gesto (segin se mire) se da el nombre de pisar. Si a andar seva
colocando € pie izquierdo a la derecha del pie derecho y luego, en el gesto o fraccion de gesto siguiente,
se procede del modo inverso, esto es, colocando el pie derecho a la izquierda del pie izquierdo, la
resultante se [lama pisar con garbo.

15.00 Como la calle dispone de una pendiente pronunciada, €l paseo en hicicleta de subdivide en dos
partes bien distintas entre si, a saber: a) bajar, b) subir. La primera parte (bajar) es una gozada: la segunda
(subir), una tortura. Por suerte, la bicicleta lleva adosados a ambos lados del manillar sendos frenos. Los
frenos, a ser accionados, impiden que la bicicleta adquiera vel ocidad creciente o aceleracion en la bajada.
En la subida, los frenos impiden que la bicicleta se vaya hacia atras.

17.30 Devuelvo labicicleta. El gercicio me ha abierto €l apetito. Encuentro abierta una churreriay me
como un kilogramo de churros, un kilogramo y medio de bufiuelos y tres kilogramos de pestifios.

18.00 Me siento en un banco de la calle a hacer la digestion. El tréfico, que hasta ahora era
practicamente inexistente, se va densificando por momentos. Esto sucede porque todo e mundo esta
volviendo a la ciudad. En los accesos a la ciudad se producen retenciones, que a menudo alcanzan €l
grado de importantes retenciones. Algunas de estas retenciones, sobre todo las denominadas importantes
retenciones, duran hasta el préximo fin de semana, de modo que hay personas desafortunadas (y familias
enteras) que se pasan la vida yendo del campo alaretencion y de laretencion al campo, sin llegar a pisar
nunca la ciudad en la que viven, con € consiguiente menoscabo de la economiafamiliar y la educacion de
los nifios.

La densidad del tréfico es uno de los problemas més graves de esta ciudad y una de las cosas que mas
preocupado tiene a su alcalde, también llamado Maragall. Este ha recomendado en varias ocasiones el uso
sustitutivo de la bicicletay ha aparecido en los periédicos montado precisamente en una bicicleta, aunque,
la verdad sea dicha, nunca lleva trazas de ir muy lejos. Quiza la gente haria mas uso de la bicicletasi la
ciudad fuera més llana, pero esto tiene mal arreglo, porque ya esta casi toda edificada. Otra solucion seria
que el Ayuntamiento pusiera bicicletas a disposicion de los transelintes en |a parte alta de la ciudad, con
las cuales estos podrian ir @ centro muy deprisay casi sin pedalear. Una vez en € centro, € propio
Ayuntamiento (o, en su lugar, una empresa concesionaria) se encargaria de meter las bicis en camionesy
volverlas a llevar a la parte ata. Este sistema resultaria relativamente barato. A 1o sumo, habria que
colocar unared o colchoneta en la parte bajo de la ciudad para impedir que los menos expertos o los més
alocados se cayeran al mar una vez efectuado el trayecto descendente. Quedaria pendiente, claro esta, la
forma en que la gente que hubiera bgjado al centro en bicicleta volvera ala parte alta, pero esto no es cosa
gue deba preocupar a Ayuntamiento, porque no es funcion de estainstitucion (ni de ninguna otra) coartar
la iniciativa de los ciudadanos. Otro invento: un preparado quimico y un dispositivo de ignicion que
permita encender los puros pulsando la vitola. Temperatura, 21 grados centigrados; humedad relativa, 75
por ciento; brisas moderadas; estado de lamar, llana.

19.10 Regreso acasa. En €l portal encuentro a la vecina del tercero primeray a su hijo. Han dejado €l
coche en doble fila mientras ella descarga bolsas y paguetes. Su hijo, demasiado pequefio para ayudar a su
madre en este menester, aguarda en la acera hurgandose la naricita. La vecina viste pantalén corto y
camiseta cefiida, dos prendas que solazan a quien las ve.



19.15 Después de mirar un rato ala vecina escondido detras de un arbol, me averglienzo de mi mismo
y me ofrezco a ayudarla en la descarga y transporte de bolsas y paguetes. Rehusa mi ayuda. Me informa
de que cada fin de semana es la misma tabarra y de que ya estd acostumbrada. Insisto y me permite
cargar una bolsa de pléastico llena de embutidos. Le pregunto si los ha fabricado ella misma. Respuesta:
no; los he comprado en un pueblecito proximo a La Bisbal, donde tengo casa. Pregunta; ¢y por qué se los
viene acomer agqui? Respuesta: no entiendo la pregunta.

19.25 Finadlizada la descarga y transporte de bolsas y paquetes del coche a ascensor, subimos en €l
ascensor. Aprovecho la proximidad para calibrar las medidas corporales de mi vecina. Estatura de mi
vecina (de pie), 173 centimetros; longitud €l pelo méas largo (zona occipital), 47 centimetros; del mas
corto (zona supralabiar) 0,002 centimetros; distancia del codo a la ufia (dedo pulgar), 40 centimetros;
distancia del codo izquierdo a codo derecho, 36 centimetros (en posicion de firmes), 126 centimetros
(con los brazos en jarras).

19.26 Sacamos bolsas y paguetes del ascensor y |los depositamos en el descansillo o rellano del tercer
piso. Mi vecina me agradece la ayuda prestada y afiade que me invitaria a pasar, pero que € nifio esta
agotado. Se ha de bafiar, cenar y meter en la cama pitando, porque mafiana hay cole. Le digo que no
quiero causarles ninguna molestia y que, de todos modos, ya tendremos ocasion de volvernos a ver,
puesto que vivo en el mismo inmueble. Mi vecina responde que yalo sabia, pues la portera le ha hablado
demi. ¢Lahabra puesto a corriente de mis costumbres licenciosas?

20.00 Entretenido con la vecina, lego por los pelos a misa de ocho. Sermén largo, pero muy
interesante. No confiéis en aquellos que os engafian; confiad mas bien en aguell os que no os engafian.

21.30 Llego alachurreriacuando yaestan echando €l cierre. Mellevo todas las existencias.

22.00 Me como todo lo que he traido mirando la television. Decididamente, me gusta mi vecina. A
veces una busca lgjos lo que tiene bien cerca. Es una cosa que nos sucede a menudo a los astronautas.

23.00 Pijama, dientes. ¢Y s me comprara una moto?
23.15 leo Medio siglo de la peluqueria en Esparia, tomo | (La Republicay la Guerra Civil).

00.30 Oraciones. Todavia sin noticias de Gurb.
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07.00 Me persono en €l bar de la sefiora Mercedes y el sefior Joaquin y encuentro a ambos, es decir, a
la sefiora Mercedes y al sefior Joagquin, cerrando la persiana metdlica. ¢A qué obedece esta alteracion de
las costumbres? Mejor dicho, ¢a qué obedece esta inversion de las costumbres? Explicacion: la sefiora
Mercedes ha vuelto a pasar la noche con un loro y ahora el sefior Joaquin la acomparia a dispensario para
gue la reconozcan. Por esta causa han de cerrar el establecimiento a publico, cosa que induce a sefior
Joaquin a fruncir el cefio. Les propongo hacerme cargo del local hasta su regreso. El sefior Joaquin y la
sefiora Mercedes se niegan. No quieren ocasionarme ninguna molestia. Les convenzo de que no es
ninguna molestia; antes a contrario.

07.12 Después de mostrarme de una modo somero el funcionamiento de los aparatos de uso més
frecuente en el bar, el sefior Joaquin y la sefiora M ercedes suben abordo de un Seat |biza, €l cual parte.

07.19 Recorro el establecimiento, pasando revista a instrumental. Creo que sabré hacer funcionar
todos los aparatos, salvo unamuy complicado denominado grifo.

07.21  Pongo apunto la cafetera para que los clientes no tengan que esperar a que se caliente el agua.
07.40 Voy preparando bocatas con idéntica finalidad, pero a medida que los hago, me los zampo.

07.56  Descubro una cucaracha sobre el mostrador. Intento aplastarla con una loncha de jamén de
York, pero huye y se oculta en un intersticio, entre el mostrador y el fregadero. Desde ali me hace una
burla con las antenas. Ahoravas tl aver. Cucal en dosis masivas.

08.05 No encuentro por ninguna parte las jarritas de cerveza. Bebo aplicando los labios a cafio. Me
sale espuma por todos los poros. Parezco un borreguito.

08.20 Entrael primer cliente. Quiera Dios que pida algo facil.

08.21 EIl primer cliente se dirige a mi y me da los buenos dias. Respondo en idénticos términos.
Mentalmente doy instrucciones a la cafetera, a la neveray a los croissants para que también le den os
buenos dias. El primer cliente parece quedar gratamente sorprendido de esta cortés salutacion.

08.24 El primer cliente pide un café con leche. Compruebo con horror que la cafetera no se ha
calentado. Quiza adolece de un defecto de fabricacion o quiza ya olvidé accionar algin botén o clavija.
Ante la perspectiva de que e primer cliente se vaya sin haber hecho su correspondiente consumicién,
opto por meterme en enchufe de la cafetera en las fosas nasales y transmitirle parte de mi carga energética
por este conducto. La cafetera se funde, pero sale un café riquisimo.

08.35 Sirvo € café con leche al primer cliente. Con los nervios se me derrama la mitad. Todavia me
cuelgade lanariz € cable eléctrico y me doy cuenta (demasiado tarde) de que en vez de leche he puesto
Cucal en el café. Temperatura, 21 grados centigrados; humedad relativa, 50 por ciento; vientos flojos del
nordeste; estado de la mar, rizada.

11.25 Mientras intento despegar del techo una tortilla de veintidés huevos, regresa al bar e sefior
Joaquin. Antes de que pueda percatarse de los desperfectos, le digo que yo responderé, de mi propio
bolsillo, la cafetera, 1a nevera, € lavaplatos, € televisor, las l&mparas y las sillas. Para animarle, le
informo de que esta mafiana la clientela ha sido numerosa. La cgja, que é deo vacia al irse, contiene
ahora ocho pesetas. Quiza no di bien las vueltas. Pese a mis temores, € sefior Joaquin reacciona con
indiferencia, como s todo lo que le cuento no le interesara. Ni siquiera le sorprende encontrarme en el
techo sin escalera. Entonces me doy cuenta de que ha vuelto al bar solo, esto es, sin la sefiora Mercedes.
Me intereso por lo ocurrido.

11.35 El sefior Joaquin frunce el cefio y me dice que han internado a la sefiora Mercedes en un hospital
y que habran de operarla mafiana sin falta. Al parecer, se han presentado algunas complicaciones que
exigen unaintervencion rdpida. Mientras me refiere lo antedicho, vamos cerrando el bar.

11.55 Regreso ala ciudad en metro. Aunque todas las chicas que vigjan en el metro estén buenisimas,
yo no me fijo en ellas, porque tengo €l corazén en un pufio.



12.20 Hasta la hora de comer, hago tiempo inspeccionando algunas obras que se llevan a cabo en
solares céntricos. Parece ser que estd de moda construir hacia abajo més que hacia arriba. Edificios de
cinco o seis plantas sobre € nivel de lacalle, cuentan con diez o quince plantas subterraneas, destinadas,
casi siempre, a parking o pupilgje. De ambas modalidades, esta Ultima, la denominada pupilagje, es de
largo la més cara. Muchas familias acomodadas han de enfrentarse a una terrible disyuntiva: o enviar a
los hijos aestudiar alos Estados Unidos o tener € coche a pupilgje. Esto no sucedia hace afios, cuando no
existian los automoviles, y menos aln cuando no existian ni los automaoviles ni los Estados Unidos. En
aquella época antigua, los edificios apenas s contaban con una planta subterranea, |lamada sétano y
destinada a la bodega, despensay mazmorra.

Sin embargo, las cosas no fueron siempre asi. En una época muy anterior, de la cual no queda
memoria en los archivos de la Tierra, todas las casas eran subterraneas. Los hombres primitivos que las
construyeron imitaban en esto a los animales constructores, como 10s topos, |os conegjos, los tejonesy los
patos (de entonces), y como ningun animal de los mencionados sabia poner un ladrillo sobre otro, a los
hombres, que no tenian méas maestro que la Naturaleza, tampoco se les ocurria hacerlo. En aguella época
habia ciudades enteras que no afloraban ni un palmo sobre €l nivel del suelo. Debajo estaban las casas, las
calles, las plazas, los teatros y los templos. La celebérrima Babilonia (no la que aparece en las crénicas y
en los libros de historia, sino otra anterior, situada cerca de donde hoy se encuentra Zurich) era totalmente
subterranea, inclusive sus reputados jardines colgantes, concebidos y realizados por un arquitecto y
horticultor llamado Abundio Greenthumb (més tarde deificado), qué consiguio que los arboles y plantas
crecieran hacia abajo.

1400 Llego a lugar donde ayer estaba la churreria y veo que hoy ya no estd Desconcierto.
Preguntando a unosy aotros doy con ella. Resulta que la churreria es, en realidad, un remolque habilitado
como churreria. Una de las paredes laterales del remolque se abate por medio de unas bisagras y se
transforma en mostrador. Tras € panel, dentro del remolque, figura la churreria propiamente dicha. Este
sistema permite a su duefio instalar la churreria (con el debido permiso municipa) ali donde las
expectativas de negocio son o parecen ser mas halaglefias. Asi los dias laborables, a primera hora de la
mafiana, suele encontrarsele en la parte ata de la Bonanova, donde la concentracién de colegios es mayor
y donde cuenta con una clientela fiel entre los alumnos, los acompafiantes de los alumnos y €
profesorado; a otras horas acude a otros lugares, como, por gjemplo, |a puerta de la carcel Modelo, donde
le compran los abogados que visitan a sus clientes, los familiares de estos clientes, los guardias que
vigilan a estos mismos clientes y algunos clientes que han logrado fugarse, o frente a la puerta de
urgencias del Hospital Clinico (personal sanitario, heridos leves y enfermos de poca gravedad que desean
acceder ala categoria de enfermos de mucha gravedad), o frente ala Plaza de Toros Monumental (turistas
y banderilleros locos), o frente al Palau de la MUsica Catalana (miembros de la Orquesta Ciutat de
Barcelona, seccidn vientos), y asi sucesivamente.

15.00 Regreso a casa. En la puerta del ascensor hay un cartel que dice: NO FUNCIONA. Se refiere sin
duda al ascensor. Decido subir apie.

15.02 Al pasar frente a la puerta del piso de mi vecina me detengo. En el interior suenan voces.
Desmonto € timbre, me introduzco €l cable eléctrico en las orgjas y escucho. jEs ellal Al parecer, su hijo
se muestra remiso a ingerir un plato de verdura. Ella la insta a comer diciéndole que si no come no
crecerani sera fuerte como Superman; por si estos argumentos no bastan, afiade que si no se tragatodala
coliflor en menos de cinco minutos le partira los dientes con € taburete de la cocina. Me avergiienzo de
hollar de este modo laintimidad de su hogar, dejo los cables colgando de la cajay contintio subinedo las
escaleras.

15.15 Me como los diez kilogramos de churros que he comprado. Me gustan tanto que, acabado €l
ultimo, me como también el papel aceitado que los envolvia.

16.00 Tendido en la camay con la vista clavada en €l techo, del que cuelgan varias arafias grandes
como melones, pienso en mi vecina. Por mas que me devano los sesos (que no tengo), no doy con la
forma idénea de abordarla. LIamar a su puerta e invitarla a cenar no me parece prudente ni oportuno. Tal
vez la invitacion deberia ir precedida de un obsequio. En ninglin caso debo enviarle dinero, pero, s a
pesar decidiera envidarselo, mejor en billetes de banco que en monedas. Las joyas presuponen una
relacion mas formal. Un perfume es un regalo delicado, pero muy personal; se corre €l riesgo de no
acertar el gusto de la persona a la que se desea obsequiar. Laxantes, emulsivos, apésitos, vermicidas,
antirreumdticos y demés productos farmacéuticos, excluidos. Es muy probable que le gusten las flores y
los animales domeésticos. Podria enviarle unarosay dos docenas de dobermans.



1720 Me asdlta € temor de que mi vecina tome cualquier regalo procedente de mi como un
atrevimiento. Intento exterminar las arafias con Cucal.

17.45 Necesito ropa: Salgo alacale. Me compro unas bermudas. Me darian un aspecto desenfadado si
no salieran por debajo las perneras de los calzoncillos de felpa, pero la verdad es que no puedo prescindir
de ellos, pues, aunque e clima es casi veraniego (y con tendencia a un ligero aumento de las
temperaturas), mi metabolismo se adapta mal a cuerpo humano. Tengo siempre los pies helados, al igual
gue las pantorrillas y los muslos; las rodillas, en cambio, me bullen, y 1o mismo me sucede con uno de los
gltteos (con € otro, no); y asi sucesivamente. Lo peor es la cabeza, quiza debido a la intensa actividad
intelectual a que la someto de continuo. Su temperatura sobrepasa a veces los 150 grados centigrados.
Para paliar este calor, llevo slempre un sombrero de copa, cuyo interior voy rellenando con cubitos de
hielo que compro en las gasolineras, pero el remedio, por desgracia, es pasajero. Enseguida €l hielo se
licta, €l agua hiervey la chistera sale despedida con tal potencia que las primeras que tuve aln siguen en
el aire (ahora he mejorado el sistema sujetando el aa de la chistera a cuello de la camisa con goma
resistente). También me he comprado tres camisas de manga corta (azul cobalto, amarilla, granate), unos
mocasines de ante parallevar sin calcetines y un traje de bafio floreado con el que me han asegurado que
me haré el amo de todas |as piscinas. Que Dios les oiga.

19.00 De vuelta a casa, me quedo pensando frente a la television. Urdo un plan para trabar contacto
con mi vecina sin despertar sus sospechas respecto de mis intenciones. Ensayo frente al espgjo.

20.30 Voy acasade mi vecina, [lamo quedamente a su puerta con los nudillos, me abre mi vecina en
persona. Me disculpo por importunarla a estas horas y le digo (pero es mentira) que a medio cocinar me
doy cuenta de que no tengo ni un grano de arroz. ¢Tendria ella la amabilidad de prestarme una tacita de
arroz, aflado, que le devolvera sin falta mafiana por la mafiana, tan pronto abran Mercabarna (alas 5 dela
mafiana)? No faltaria més. Me da la tacita de arroz y me dice que no hace falta que le devuelva el arroz,
ni mafiana, ni nunca, que para estas emergencias estan los vecinos. Le doy las gracias. Nos despedimos.
Cierra la puerta, Subo corriendo a casay tiro € arroz a la basura. El plan esta funcionando mejor de lo
gue yo mismo habia previsto.

20.35 Vuelvo allamar alapuertade mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido dos cucharadas de
aceite.

20.39 Vuelvo allamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personamente. Le pido una cabeza de
8 0s.

20.42 Vuelvo allamar ala puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido cuatro tomates
pelados, sin pepitas.

20.44 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre ella personamente. Le pido sal, pimienta,
pergjil, azafréan.

20.46 Vuelvo a llamar a la puerta de mi vecina. Me abre €ella personalmente. Le pido doscientos
gramos de alcachofas (ya hervidas), guisantes, judias tiernas.

20.47 Vuelvo allamar ala puerta de mi vecina. Me abre ella personalmente. Le pido kilo de gambas
peladas, cien gramos de rape, doscientos gramos de amejas vivas. Me da dos mil pelasy me dice que me
vayaacenar a restaurante y la deje en paz.

21.00 Tan deprimido que ni siquiera tengo ganas de comerme los doce kilos de churros que me he
hecho traer por un mensgjero. Sal de fruta Eno, pijamay dientes. Antes de acostarme, entono las letanias
avoz en cuello. Todaviasin naticias de Gurb.
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07.00 Hoy se cumple una semana (en €l sistema decimal) de la desaparicion de Gurb y la efemérides,
unida a los demés reveses de fortuna que he sufrido Ultimamente, acaba de abatir mi &nimo. Para combatir
la depresion, me como los churros que dejé anoche y salgo de mi casasin lavarme los dientes.

08.00 Me persono en lacatedral con laintencién de ofrecer un cirio a Santa Rita para que vuelva Gurb,
pero al acercarme a altar, tropiezo y con €l cirio prendo fuego al lienzo que lo cubre. El siniestro es
sofocado facilmente, pero no antes de que resulten fritas dos ocas del claustro. Mal presagio.

08.40 Saliendo de la catedra entro en un bar y desayuno (los churros de antes no cuentan) tortilla de
atin, dos huevos fritos con morcilla, tasgjo y berberechos. Para beber, cerveza (un tanque). Este
piscolabis deberia animarme, pero lgjos de ello, su deglucion me trae el recuerdo de la sefiora Mercedes,
gue a estas horas debe de estar siendo intervenida. Prometo ir a Montserrat a pie (sin desintegrarme) si
sale con bien del trance.

09.00 Bajo paseando por las Ramblas, me meto por algunas calles laterales. En esta parte de la ciudad
la gente es variopinta y bastaria su sola contemplacion para saber que Barcelona es puerto de mar aunque
no lo fuera. Aqui confluyen razas de todo € mundo (y también de otros mundos, si se me incluye ami en
el censo) y agqui se cruzan y descruzan los méas variados destinos. Es € poso de la historia € que ha
formado este barrio y €l que ahoralo nutre con sus polluelos, uno de los cuales, dicho sea de paso, acaba
de chorizarme la cartera.

09.50 Continuo el paseoy las reflexiones a que éste me induce. Para pasar inadvertido, decido adoptar
una constitucion fisica de raza negra (pero con la fisonomia y la hechura de Luciano Pavaratti),
mayoritaria en la zona. De todos los seres humanos, los Ilamados negros (porque los son), parecen ser los
mejor dotados: més altos, mas fuertes y maés agiles que los blancos, e igual de tontos. Los blancos, sin
embargo, no los tienen en alta estima, tal vez porque perdura en el subsconciente colectivo el recuerdo de
un tiempo muy remoto, en el cual los negros fueron la raza dominante, y los blancos, la dominada. La
riqueza del imperio negro provenia del cultivo de éarboles frutales, cuya cosecha exportaban casi
integramente a resto del mundo. Como las demas razas se dedicaban sblo a la caza, pues desconocian la
agricultura y aun la pesca, su dieta era muy nociva y necesitaban desesperadamente de la fruta para
reducir €l nivel de colesterol. La opulenciay €l poder del imperio negro duraron mientras durd € cultivo
intensivo de las naranjas y las peras, los melocotones y los albaricoques. La decadencia empezd con €l
emperador Baltasar |1, bisabuelo de aguel otro Baltasar, que vigjé a Belén en compafiia de Melchor y
Gaspar. Baltasar |1, apodado el Mentecato, hizo extirpar todos los frutales del imperio y dedicar latierra
fértil alaproduccion de mirra, un articulo que entonces, como ahora, tenia poca salida en €l mercado.

11.00 Llego aunaplazaformada por el derribo de varias manzanas. En €l centro se yergue una palmera
tiesa y peluda como un mal bicho. Numerosos ancianitos desecandose a sol, a la espera de que sus
familiares vengan a buscarlos. Los pobres no saben que muchos de €llos nunca seran recogidos, pues sus
familiares han partido de crucero a los fiordos noruegos. En algunos bancos todavia pueden verse los
ancianitos abandonados el verano pasado, en avanzado estado de momificacién, y los ancianitos
abandonados hace quince dias, en unafase de acomodacién a medio menos golosa. Me siento junto auno
de estos Ultimos y leo € suplemento literario de un periédico de Madrid, que alguien, con idéntico
criterio, hadejado abandonado en el banco.

12.00 Invaden la plaza bandadas de nifios recién salidos de los colegios. Juegan a aro, a didboloy ala
gdlinita ciega. El verlos me entristece alin mas. En mi planeta no existe lo que aqui se denomina la
infancia. Al nacer, nos introducen en nuestros 6rganos cogitativos la dosis necesaria (y autorizada) de
sabiduria, inteligencia y experiencia; pagando un suplemento, nos introducen también una enciclopedia,
un atlas, un calendario perpetuo, un nimero indefinido de recetas de cocina de Simone Ortega y la guia
Michelin (verde y roja) de nuestro amado planeta. Cuando alcanzamos la mayoria de edad, y previo
examen, nos introducen € cédigo de la circulacion, las ordenanzas municipales y una seleccion de las
mejores sentencias del tribunal constitucional. Pero infancia, 1o que se dice infancia, no tenemos. Alli
cada uno vive la vida que le corresponde (y punto) sin complicarse la suya ni complicar la de los demas.
Los seres humanos, en cambio, a semejanza de los insectos, atraviesan por tres fases o etapas de
desarrallo, s el tiempo de lo permite. A los que estén en la primera etapa se les denomina nifios; alos de
la segunda, currantes, y alos de latercera, jubilados. Los nifios hacen o que se les manda; 10s currantes,
también, pero son retribuidos por €llo; los jubilados también perciben unos emolumentos, pero no se les



deja hacer nada, porque su pulso no esfirmey suelen dejar caer las cosas de las manos, salvo el bastéon y
€l periddico. Los nifios sirven para muy poca cosa. Antiguamente se los utilizaba para sacar carbon de las
minas, pero el progreso ha dado al traste con esta funcion. Ahora salen por la television, a media tarde,
saltando, vociferando y hablando una jerizgonza absurda. Entre los seres humanos, como entre nosotros,
se da también una cuarta etapa o condicion, no retribuida, que es la de fiambre, y de la que mas vale no
hablar.

14.00 La contemplacion de los nifios y los vigjos y la reflexién sobre mi propia existencia me han
acongojado. Vierto copiosas lagrimas. Como mi naturaleza humana, segiin he dicho antes, es de quitay
pon, no dispongo de glandulas que reemplacen lo que gasto o lo que expulso, de modo que € llanto, la
transpiracién y una caguita que se me ha escapado hace un rato han reducido notablemente mi
complexion. Ahorami estatura apenas rebasa los 40 centimetros. Salto del banco al suelo y corro entre las
piernas de los transelintes hasta encontrar un portal seguro y discreto donde recomponerme.

14.30 Decido adoptar la apariencia de Manuel V azquez Montalban y me voy a comer a casa Leopoldo.

16.30 Vuelvo a casa. Llamo por teléfono a bar de la sefiora Mercedes y el sefior Joaguin para
preguntar a sefior Joaquin como ha ido la operacion de la sefiora Mercedes. Contesta un individuo que
dice ser un amigo del sefior Joaguin, a quién sustituye en e bar mientras e sefior Joaquin cumple la
funcién (no retribuida) de acompafiante de la sefiora Mercedes en el hospital donde ésta ha sido operada
esta mafiana. Le agradezco lainformaciony cuelgo.

16.33 Vuelvo allamar a bar y pregunto al individuo que cumple las funciones del sefior Joaguin (en €l
bar) si la operacién ha ido bien. Si. La operacion ha ido bien y el resultado ha sido calificado de
setisfactorio por los facultativos. Le agradezco lainformacion y cuelgo.

16.36 Vuelvo allamar a bar y pregunto al individuo que cumple las funciones del sefior Joaquin (en €l
bar) si se puede visitar ala sefiora Mercedes en el hospital donde convalece. Si. A partir de mafiana, 10.00
a13.00y de 16.00 a20.00 horas. Le agradezco lainformacion y cuelgo.

16.39 Vuelvo allamar al bar y pregunto al individuo que cumple las funciones del sefior Joaquin (en €l
bar) en qué hospital se encuentra la sefiora Mercedes. En el hospital de Santa Tecla, sito en el barrio de
Horta. Le agradezco lainformacién y cuelgo.

16.42 Vuelvoallamar a bar y pregunto al individuo que cumple las funciones del sefior Joaguin (en €l
bar) s a hospital de Santa Tecla se puede ir en bicicleta. Me cuelga el teléfono antes de que yo tenga
tiempo de agradecerle la informacién y é de darmela. Temperatura, 26 grados centigrados; humedad
relativa, 74 por ciento; vientos flojos; estado de lamar, llana

17.00 Metumbo adormir una siestecitaen el sofa, pero € calor aprietay se me pegalaropaal cuerpo.
Agravalacosa el hecho de que €l sofa esté tapizado de material plastico y que € contenido de los cojines
sea también de material plastico, a igual que los muebles, las patas y todos los demas muebles y objetos
de mi casa. La dternativa, esto es, productos de origen vegetal, como la maderay € algodén, o incluso
animal, como lalanay la piel, me producen tal asco que s6lo de pensarlo me dan arcadas. Me introduzco
un zapato en lagargantay asi evito devolver un condumio exquisito y ya pagado.

17.10 Como no puedo dormir por culpadel calor, decido adoptar la apariencia del Mahatma Gandhi, lo
cual me proporciona un atuendo comodo y muy fresco y, de paso, un paraguas, que nunca viene mal en
esta época el afio.

17.50 Suefio agitado. Despierto convulso, bafiado en sudor. Siento la imperiosa necesidad de comer
churros o, en su defecto, de ver ami vecina

18.00 Abro sigilosamente la puerta de mi piso. Oteo la escalera. Nadie. Salgo a rellano. Cierro
sigilosamente |a puerta de mi piso.

18.01 Subo sigilosamente la escalera. Nadie me ha visto. Me detengo sigilosamente ante la puerta del
piso de mi vecina.

18.02 Aplico sigilosamente las dos oregjas a piso de mi vecina. No se oye nada.



18.03 Examino sigilosamente la cerradura de la puerta del piso de mi vecina. Por fortuna se trata de
una cerradura de las llamadas de maxima seguridad (con las normales no hay quién pueda) y la extraigo
sin ningun problema. La puerta se abre sigilosamente. j Qué emocién!

18.04 Entro sigilosamente en el piso de mi vecina. Cierro la puerta a mis espaldas y coloco de huevo la
cerradura en su lugar. El recibidor esta amueblado con sencillez, pero con buen gusto. Degjo el paraguas
en el paraglero.

18.05 Paso sigilosamente a la pieza contigua que, segin deduzco, hace las funciones de sala de estar.
Es posible incluso que sea la sala de estar. Aunque el piso es idéntico a mio, la distribucion de las
habitaciones es distinta por completo, porque también lo son mis costumbres y mis necesidades. Méas vae
no entrar en detalles.

18.07 Examino sigilosamente el salon. Esta amueblado con gusto exquisito. Me siento en €l sofa, cruzo
las piernas. es elegante y cdmodo. Me siento en el sofg, cruzo las piernas. es elegante y cémodo. Me
siento en una butaca de cuero y cruzo las piernas: es elegante y comoda. Me siento en una butaca tapizada
de lana. Antes de que pueda cruzar las piernas, la butaca me muerde la pantorrilla. Error de apreciacion:
no era una butaca, sino un mastin, que dormia hecho un ovillo.

18.09 Recorre € resto de la casa a gran velocidad perseguido por € mastin. Decido abandonar todo
sigilo.

18.14 Consigo ponerme a salvo de las fauces del mastin subiéndome al techo. El mastin se queda
debgjo de mi, a la espera de que me caiga. Ladra de un modo grosero 'y a hacerlo muestra unos colmillos
gue parecen platanos. Si fuera una butaca, como yo creia, ya daria miedo. jCuanto més tratandose de un
mastin!

19.15 Llevo casi una hora en € techo y e mastin no parece cansado ni aburrido. He tratado de
hipnotizarlo, pero su cerebro es tan simple que apenas existe diferencia entre €l estado de vigiliay € de
letargo. A duras penas ha conseguido que se volviera bizco, con lo cua su expresion ha dgado de ser
sangrienta, pero se havuelto feismo.

20.15 Llevodoshorasen € techo y este malparido no depone su actitud. A la larga acabara hartandose
y seirdadormir, pero me inquieta la posibilidad de que antes de que esto suceda regrese mi vecinay se
encuentre un hindu pegado al techo.

20.30 Un andlisis fisiolégico del perro me revela ser éste un animal de muy simple estructura
molecular. Tal vez en ello estribe la solucién del caso.

20.32 Yaesta4 Con una breve y sencilla manipulacién convierto al mastin en cuatro pequineses 'y aln
me sobra material paraun hamster. Bgjo del techo y me deshago de los pequineses a puntapiés.

20.40 Hedeapresurarmesi quiero inspeccionar €l piso de mi vecina antes de que ellaregrese. O de que
regrese su hijo. Esraro que éste alin no hay vuelto del colegio. A 1o mejor lo han castigado por imbécil.

21.00 Doy por concluida la inspeccion. Estos son los datos que he podido reunir sobre mi vecina:
nombre: Antonio Fernandez Calvo; edad: 56 afios; sexo: vardn; estado civil; viudo; profesion: agente de

Seguros.

21.05 Deduzco que me he equivocado de piso. Salgo sigilosamente, coloco de nuevo la cerraduraen la
puerta, regreso sigilosamente a mi piso.

21.30 Mas depre que nunca. Ni siquiera la perspectiva de los churros que acaba de traerme la portera
me alegra. Decido jugar una partida de gjedrez en solitario. S6lo se me ocurre esta jugada: P4AR. En
realidad, nunca he sido muy aficionado a este tipo de juegos. Gurb, en cambio, era muy aficionado. A
veces jugabamos partidas de ajedrez interminables, en las que siempre acababa haciéndome lo que é
denominaba el mate del pastor. Me entrego a la nostalgia mientras me como los churros de cinco en
cinco.



22,00 Me pongo e pijama. Un dia de éstos tendré que lavarlo. Me meto en la cama y leo
Deliciosamente boba, una comedia satirica en tres actos y cinco cuadros. Una mujer siempre se sale con
lasuya si sabe aplicarse el colorete donde debe. Quiza no he entendido bien € argumento. Estoy un poco
distraido por las emociones del dia. Rezo mis oracionesy me duermo. Todavia sin noticias de Gurb.

01.30 Me despierta un ruido tremebundo. Hace millones de afios (0 més) la Tierra se formé a base de
horrorosos cataclismos. los océanos embravecidos arrasaban las costas, sepultaban islas mientras
cordilleras gigantescas se venian abajo y volcanes en erupcion engendraban nuevas montafias; seismos
desplazaban continentes. Para recordar este fendmeno, € Ayuntamiento envia todas las noches unos
aparatos, denominados camiones de recogida de basuras, que reproducen bao las ventanas de los
ciudadanos aquel fragor telirico. Me levanto, hago pis, bebo un vasito de aguay me vuelvo a dormir.
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07.00 Me peso en la bascula del cuarto de bafio. 3 kilos, 800 gramos. Si tenemos en cuenta que soy
intelecto puro, es una barbaridad. Decido hacer gjercicio cada mafiana.

07.30 Sdgo alacaledispuesto a correr seis millas. Mafiana, siete; pasado, ocho; y asi sucesivamente.

07.32 Paso por delante de una panaderia. Me compro una coca de pifiones y me la voy comiendo
mientras regreso a casa. Que corra otro.

07.35 Al entrar en e edificio encuentro a la portera barriendo el portal. Inicio con la portera una
conversacion aparentemente trivial, pero cargada de malévolas intenciones de mi parte. Hablamos del
tiempo. Lo encontramos un poco caluroso.

07.40 Hablamosdelo mal que esta e trafico. Hacemos hincapié en |o ruidosas que son las motos.
07.50 Hablamos delo caro que esta todo. Comparamos | os precios con los de antafio.

08.10 Hablamos delajuventud. Condenamos su falta de entusiasmo por las cosas.

08.25 Hablamos deladroga. Pedimos la pena de muerte para quien lavendey para quien la compra.
08.50 Hablamos delosvecinos del inmueble (jcaliente!, jcaliente!).

09.00 Hablamosde Leibnizy del nuevo sistema de la naturalezay de la comunicacion de las sustancias
(ifriot, jfriot).

09.30 Hablamos de mi vecina (jya era hora, cofio!). La portera dice que ella (mi vecina) es buena
personay que paga religiosamente a la comunidad de vecinos la cuota trimestral que le corresponde, pero
gue no asiste (mi vecinag) a las reuniones de vecinos con la asiduidad que deberia. Le pregunto s esta
casada (mi vecina) y me responde (la portera) que no. Pregunto si debo inferir de ello que (mi vecina)
tuvo € hijo fueradel vinculo. No: estuvo casada (mi vecing) con un fulano que no servia para nada, segiin
ella (la portera), del cual se separd (mi vecina) haré cosa de un par de afios. El (fulano) se hace cargo del
nifio (de mi vecina, y también del fulano) los fines de semana. El juez le condend (a fulano) a pasarle (a
mi vecina) un dinero a mes, pero a ella (a la portera) la parece que no lo hace (el fulano), al menos, no
con la asiduidad que deberia. A ella (ami vecina), aflade (la portera) no se le conocen novios, ni siquiera
acompafiantes ocasionales. Seguramente qued6 escarmentada (mi vecina), opina ella (la portera). Aungue
esto, en el fondo, le trae sin cuidado (a la portera), agrega (la portera). Por ella (por la portera), que cada
cual se lo monte como quiera, mientras no haya escandalo. Eso si, dentro de su casa (de la casa de mi
vecing). Y sin hacer ruido. Y no mas tarde de las once, que es cuando €lla (la portera) se va a dormir. Le
quito laescobay selarompo en la cabeza.

10.30 Subo ami piso. Decido adoptar la aparienciade D’ Alembert y visitar ala sefiora Mercedes en €l
hospital donde se repone, si Dios quiere, de la operacién ala que fue sometida.

10.50 Me persono en € hospital. Es un edificio algo feo y muy poco acogedor. Sin embargo, la gente
acude a él en muchedumbre, y algunos hasta se dan buena prisa por llegar.

10.52 En €& mostrador que hay en el vestibulo para informar a los visitantes, pregunto en qué
habitacion se encuentran la sefiora Mercedes y su acompafiante, €l sefior Joaguin. Ambos se encuentran
en la habitacion 602.

10.55 Deambulo por €l sexto piso en busca de la habitacion 602.

10.59 Doy con la habitacion 602, toco con los nudillos y la voz del sefior Joaquin me autoriza a pasar.
Asi lo hago.

11.00 Lasefiora Mercedes esta acostada, pero despiertay con buen aspecto. Me intereso por su salud y
me informa de que se encuentra débil, pero animada. Esta mafiana se ha tomado un tazén de manzanilla,



me dice. Le doy €l regalo que le he traido: un tren eléctrico. Le digo que si mafiana sigue con vida, le
traeré el desvioy €l paso anivel.

11.07 El sefior Joaquin, que ha pasado mala noche, esta alicaido. Afirma que tanto é como su esposa,
la sefiora Mercedes, estan llegando a una edad en la cua conviene tomarse las cosas con calma. El
arrechucho de la sefiora Mercedes ha sido un aviso, dice. Durante la noche ha estado reflexionando, dice,
y ha pensado que tal vez deberian dedicar los afios de vida que aln les queden a descansar, avigjar y a
darse algunos gustos. También ha pensado, agrega, que tal vez haya llegado la hora de traspasar €l bar. El
negocio es préspero, pero da muchos quebraderos de cabeza y necesita una persona joven a frente (del
negocio), dice. También ha pensado, agrega, que tal vez a mi podria interesarme el bar. El sefior Joaquin
ha creido advertir que estoy dotado paralahosteleriay que € trabajo me gusta.

11.10 Pese a su debilidad, la sefiora Mercedes afirma estar de acuerdo en lo que acaba de decir su
marido. Ambos desean saber que opino yo a respecto.

11.12 Mi primera reaccion es favorable. Me considero capacitado para regentar un bar e incluso creo
gue podria aportar al negocio algunas ideas innovadoras y hasta audaces. Por gjemplo, creo que se podria
ampliar €l local comprando el inmueble colindante (la fabrica de automéviles Volkswagen) e instalar alli
una churreria. El sefior Joaguin me interrumpe para decir que no debo precipitarme. En realidad, dice, se
trataba tan sélo de una idea. Hay que dgjarla madurar, agrega. Por ahora, afiade, |0 mejor sera que me
vaya, porque la operacion de la sefiora Mercedes ha sido un palo para la sefiora Mercedes. Le conviene
descansar. Me voy, no sin prometer a ambos que mafiana volveré para seguir perfilando el tema.

11.30 Deambulo por el hospital perdido en mis propias reflexiones y también perdido, a secas. La
proposicion del sefior Joaquin me ha sumido en un mar de confusiones. Ahora, pasado €l entusiasmo
inicial y sopesando €l asunto con frialdad, comprendo que mi primera reaccion ha sido optimista en
exceso. Es evidente que no puedo quedarme con €l bar. La posibilidad de arrendar o comprar un bar con
fines de explotacion (lucrativa) ni siquiera figura en €l pliego de érdenes que nos fue dado al inicio de
nuestra mision espacial. Cierto es que tampoco habia un prohibicion taxativa a respecto. Habria que
hacer una consulta. Temperatura, 26 grados centigrados; humedad relativa, 70 por ciento; vientos suaves
del sudeste; estado de lamar, margjadilla.

12.30 Continllo deambulando por € hospital sin encontrar saida a mis tribulaciones. En cambio,
encuentro la cafeteria del hospital. Decido hacer un ato y comer algo, aungque sea un poco temprano.
Siempre se piensamejor con el estdmago Ileno, dicen los que tienen estémago.

12.31 Lacafeteriaestd vacia. Por suerte, € mostrador esté bien surtido y €l sistema de self-service, que
impera, me encanta, porque me permite comer como a mi me gusta sin tener que dar explicaciones a
nadie. Si ami se me antoja mojar los pimientos de Padrén en el café con leche, ¢qué pasa?, ¢eh?

13.00 Cuanto mas como y méas medito, mas descabellada encuentro la idea de establecerme en la
Tierra. Ante todo, eso supondria abandonar la mision que nos fue encomendada a Gurb (desaparecido) y a
mi. Seria una verdadera traicion. El argumento, sin embargo, es de poco peso, porgue, en definitiva, todo
se reduce a una cuestion de principios y yo me paso los principios por un lugar que los humanos
denominan partes. Mas peso tiene, en cambio, € argumento fisiolégico. Ignoro cuanto tiempo puede
resistir mi organismo las condiciones de vida de este planeta tan cutre. No sé qué tipo de peligros me
amenaza(n). Ni siquiera s€ s mi presencia aqui constituye o no un peligro para los humanos. Esta
demostrado que mi peculiar constitucién y la carga energética que llevo encima causan problemas alli
donde vaoy. No puede ser causal que €l ascensor de mi casa esté siempre averiado o que os programas de
television empiecen con retraso cuando yo quiero verlos (o grabarlos). Ahora mismo, cuando deambulaba
por los pasillos del hospital, he oido una conversacion que me ha aarmado. Un médico le decia a la
enfermera, con el cefio fruncido, que los aparatos del hospital parecian haberse vuelto locos esta mafiana.
Al parecer, los enfermos de la UV estaban bailando la lambada y en la pantalla del scanner salia Luis
Mariano cantando Maitechu mia. Estos fenémenos inexplicables, ha agregado € médico del cefio
fruncido, habien empezado ha producirse a las 10.50. Como s a esa hora, ha acabado diciendo, hubiese
entrado un marciano en el hospital. Me ha ofendido que alguien pudiera confundirme con uno de esos
cursis, que sélo saben jugar a golf y hablar mal del servicio, pero me he guardado mucho de manifestar
mi enojo.

Siempre cabe la posibilidad de modificar mi fisiologia, adaptandola a la estructura molecular de
los seres humanos. Si me decidiese ha hacerlo, tendria que elegir el modelo cuidadosamente, porque €l



proceso seria irreversible. La decision es tremenda. ¢Qué pasaria si, después de efectuada la mutacion,
descubriese que no soy feliz? ¢Qué seria de mi si € asunto con mi vecina acaba como €l rosario de la
aurora? ¢Seré capaz de superar la nostalgia de mi antigua patria? ¢Cud sera la coyuntura econémica
después del 927 Demasiadas incognitas. jSi al menos tuvieraa alguien aquien confiar mis cuitas!

13.30 Decido marcharme de la cafeteria. Cuanto intento pagar la comida, descubro que la cafeteria no
era un self-service. En realidad, €l lugar donde habia estado comiendo no era una cafeteria. Salgo sin ser
visto.

14.15 Me siento a reflexionar en un banco de la plaza Catalufia. No me cabe duda de que lo Unico
razonable seria dar por concluidalamisién y regresar. No sé si |os objetivos de la misién se han cumlido.
Pero, en el fondo, lo mismo da. Al finy al cabo, nadie vaaleer € informe. El problema estriba en que no
puedo regresar solo. La nave continlia rotay yo no la sé arreglar. Aunque se arreglara ella sola, tampoco
la sabria poner en marcha; y menos alin conducirla. Estas naves estén hechas para ser conducidas por dos
entes. De este modo se evita que alglin ente vivales use las naves para sus propios fines, como ligar o
hacer el taxi. Podria pedir auxilio a la Estacion de Enlace AF, en la constelacion de Antares, pero eso
serviria de poco. Aun cuando enviaran en mi ayuda otra nave, esa otra nave iria tripulada por dos entes y
si uno de ellos se viniera conmigo, ¢cémo haria el otro pararegresar?

15.00 Decido abandonar la reflexion y la plaza Catalufia, porque las palomas me han cubierto de
excremento de la cabeza a los pies y los japoneses me hacen fotos creyendo que soy un monumento
nacional.

1545 En casa. El piso es caluroso, sobre todo a esta hora. Instalaria aire acondicionado, si no fuera que
las aparatos producen una vibracién gque acaba con mis articulaciones. Lo mismo ocurre con la nevera:
pasa ratos tranquila, pero de pronto, sin previo aviso, le entra un dengue que me saca de quicio. Ayer, sin
ir més lgjos, con sdlo poner en marcha el minipimer, me rompi el fémur en tres trozos. Menos mal que
tengo piezas de repuesto. El ventilador es més soportable, pero cuando esta en marcha me mareo, porque
no puedo apartar los ojos de las aspas. En fin de cuentas, lo mejor es prescindir de los aparatos e irse
despel otando a medida que aumenta la temperatura. Me quedo en camisetay cal cetines.

17.00 No hay en el Universo chapuza mas grande ni trasto peor hecho que el cuerpo humano. Sélo las
orgjas, pegadas a craneo de cualquier modo, ya bastarian para descalificarlo. Los pies son ridiculos; las
tripas, asquerosas. Todas las calaveras tienen una cara de risa que no viene a cuento. De todo €ello los
seres humanos s6lo son culpables hasta cierto punto. La verdad es que tuvieron mala suerte con la
evolucion.

18.00 Salgo adar una vuelta. Las calles estan mas animadas de lo habitual, porque, con la llegada del
calor, el buen ciudadano se apresura a ocupar su lugar en las terrazas que los bares habilitan entre cubos
de basura. Alli € buen ciudadano se ensordece, contamina e intoxica, paga lo que debe y vuelve a casa.
Animado por su ejemplo, me compro un helado de cucurucho. Como es la primera vez que veo semejante
producto, me como primero la galleta. Luego no sé que hacer con la bola en las manos, me armo un lio,
me pongo perdido y acabo tirando lo que queda de helado a una papelera.

1840 Cuando regreso de mi paseo, veo a lo lgos a mi vecina. Un encuentro verdaderamente
providencial. Evito que ella me vea por razones de buena crianza, pero tomo la firme decisién de aclarar
lo nuestro hoy mismo. En la papeleria compro recado de escribir; en € estanco, sellos. Temperatura, 28
grados centigrados; humedad relativa, 79 por ciento; viento encalmado; estado de la mar, llana.

19.00 Meencierro en casa, melavo los dientes y dispongo sobre la mesa lo necesario para escribir una
carta: unaresma de papel, fasilla, tintero, plumilla, mango, papel secante, un boli (de refuerzo), e Maria
Moliner, un manual de correspondencia (amorosa y mercantil), el refranero, la antologia de la poesia
espafiola de Sainz de Roblesy € libro de estilo de El Pais.

19.45 “Mi adorable vecina:

Soy joven y de aspecto agraciado; romantico y carifioso. Tengo una buena posicién econémicay
SOy muy serio paralas cosas serias (pero me gusta divertirme). Me encanta (ademas de |los churros) vigjar
en metro, lustrarme los zapatos, mirar escaparates, escupir lejos y las chicas. Aborrezco la verdura en
todas sus manifestaciones, lavarme los dientes, escribir postales y oir la radio. Creo que podria ser un
buen marido (llegado €l caso) y un buen padre (tengo mucha paciencia con los nifios). ¢Te gustaria



conocerme mejor? Te espero a las 9.30. Habra comida (gratuita) y bebidas. Hablaremos de lo que te he
dichoy de otros asuntillos, ji ji. R.S.V.P. Estoy por tus huesos.”

1955 Releolo escrito. Rompo lacarta.

20.55 “Queridavecina

Ya que vivimos en el mismo edificio, he pensado que seria bueno que nos conociéramos mejor.
Ven alas 9.30. Prepararé algo de comer y comentaremos algunas cuestiones rel acionadas con €l inmueble
(y otras no). Un cordial saludo, tu vecino.”

21.05 Releolo escrito. Rompo lacarta.

21.20 “Estimadavecina

Tengo unas cosas en la nevera que se estan echando a perder. ¢Por qué no vienes y nos las
acabamos? De paso, hablaremos del inmueble y de sus reparaciones (nuevo motor del ascensor,
restauracion de lafachada, etc.). Te espero alas 10. Atentamente, un vecino.”

21.30 Releolo escrito. Rompo la carta.
22,00 “Tengolacasallenadegrietas...”
22.20 “Tengo lacomida agusanada...”

23.00 Ceno solo en € restaurante chino de la esquina. Puesto que soy el Unico comensal, € duefio del
establecimiento se sientaa mi mesay me da conversacion. Se llama Pilarin Kao (lo bautizé un misionero
desaprensivo) y es natural de Kiang-Si. De nifio emigré a San Francisco, pero se equivoco de barco y
Ilego a Barcelona. Como no ha aprendido €l alfabeto latino, todavia no se ha percatado de su error, ni yo
hago nada por sacarle de él. Se ha casado y tiene cuatro hijos: Pilarin (el primogénito), Chiang, Wong y
Sergi. Trabgja de sol a sol, de lunes a sdbado. El domingo es su dia de asueto y lo dedica a buscar €l
Golden Gate (en vano) en compafiia de toda su familia. Me dice que su ilusidn es volver a China; que
para eso trabaja y ahorra. Me pregunta a qué me dedico yo. Para no liarle, le digo que soy cantante de
boleros. Ah, aél le gustan mucho los boleros, dice, porque le recuerdan aKiang-Si, su afiorada patria. Me
invita a una copita de aguardiente chino, que é mismo fabrica destilando lo que la clientela se dgjaen los
platos. Es un liquido de color marrén, algo espeso, de sabor indefinible, pero muy aromético.

00.00 Cantamos Bésame mucho. Otra copita.
00.05 Cantamos Cuando estoy contigo. Otra copita.
00.10  Cantamos T me acostumbraste. Otra copita.

00.15 Nos hacemos coletas de fideos, cantamos Anoche hablé con la luna y salimos en busca del
Golden Gate. Para animar latravesia, mellevo labotella

00.30 Bajamos por lacalle Balmes cantando De nuevo frente a frente y preguntando atodo €l mundo s
alguien havisto un puente colgante. jQué risal

00.50 Nos sentamos ala puertadel Banco Atlantico y cantamos Cuidado con tus mentiras. Lloramos.

01.20 Nos sentamos en las escaleras de la catedral y cantamos Permiteme aplaudir por la forma de
herir mis sentimientos. Lloramos.

01.40 Nos estiramos en € suelo de la plaza de San Felipe Neri y cantamos Mas dafio me hizo tu amor.
Lloramos.

02.00 Damos vueltas a la Sagrada Familia cantando a voz en cuello. El Golden Gate no aparece por
ninguna parte, pero a la tercera vuelta se asoma Subirachs a un ventanuco a ver que pasa. Le cantamos
Voy a apagar laluz para pensar enti.



02.20 Paramos en un taxi, subimosy le decimos al taxista que nos lleve a China. En € taxi cantamos
Se me olvido que te olvidé.

02.30 El taxista nos deposita en la puerta de la comisariay encima nos cobrala carrera. No le damos ni
un real de propina.

02.55 Amonestado por la autoridad, regreso a casa. Subo las escaleras a cuatro patas. Quiera Dios que
mi vecina no me vea en esta condicion tan degradada.

03.10 Todo me da vueltas. Mascullo unas oraciones y me meto en la cama. Todavia sin noticias de
Gurb.
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09.20 Me despierto embargado por una extrafia sensacién. Tardo un rato en recordar 1o ocurrido ayer
noche. La evocacién de los hechos me permite entender €l origen de la jaqueca y las nduseas, pero no €l
de lainquietud que me invade. Por mas que hago memoria, no recuerdo en que momento saqué lacamaal
balcén. Tampoco recuerdo haber comprado estas sabanas con estampados salaces. Ahuyento las palomas
gue me arrullan sobre la colchay me levanto.

09.30 En € botiquin no hay sal de fruta; en su lugar hay una botella de pipermin. ¢/Me estaré volviendo
majareta? Melo tengo merecido por crapula.

09.40 Llaman alapuerta. Abro. Es un mozo con un paquete. En el paquete, doce trajes de lino de Toni
Mird, que, seguin reza el abardn, yo mismo me hice ayer. No sé a qué se refiere, pero no me siento con
fuerzas para discutir. Pago y seva.

09.50 Llaman ala puerta. Abro. Es un mozo con una cga. En la cgja, cinco kilos de caviar beluga 'y
doce botellas de champéan Krugg, que, segin reza €l abaran, yo mismo compré ayer en Semon. Ni idea.
Pagoy seva.

10.00 Llaman a la puerta. Abro. Son unos operarios que vienen a instalar el jacuzzi que yo mismo
encargué ayer. Los dgjo, soplete en mano, destruyendo tabiques.

10.05 Salgo del piso algo aturdido. Bajo las escaleras con paso inseguro. Para no sufrir un accidente,
opto por bajar sentado, dejandome reshalar de escalén en escalén. Cuando paso frente a la puerta de mi
vecing, acelero parano ser sorprendido en esta pose vejatoria.

10.12 En €l portal me aguardala portera con €l cefio fruncido. Intento esquivarla, pero seinterpone. Me
dice que esto no puede seguir asi; que ella es muy liberal, pero con e buen nombre del edificio no
transige, que a ver qué escandalo es éste. Si quiero arruinar mi salud, dilapidar mi hacienday pisotear mi
buen nombre, es asunto mio, afiade, pero 1o otro es algo que atafie a todo €l vecindario, y eso si que no.
Acto seguido me rompe la escoba (nueva) en la cabeza.

10.23 Subo a autobls. El conductor del autobls me ordena apearme. Mientras él sea conductor,
declara, en su autobus no suben tipegjos de mi calafia.

11.36 Después de una caminata considerable, llego al hospital donde sigue internada la sefiora
Mercedes. Antes de entrar, unos enfermos provistos de mangueras me fumigan de la cabeza alos pies.
Me pregunto qué estara pasando aquii.

11.40 En la habitacién 602 encuentro a la sefiora Mercedes muy mejorada de aspecto con respecto al
dia de ayer. El sefior Joaquin parece haber recobrado € optimismo. Al verme, sin embargo, €l sefior
Joaguin frunce €l cefio. Me dice que, pase lo que pase, puedo contar con €l; que tanto € como su esposa,
la sefiora Mercedes, me profesan sincero afecto y que ambos estan convencidos de que, en el fondo, soy
una buena persona, aungue a veces cometa locuras. Después de todo, dice, ¢quién no tiene algo que
reprocharse? Como no sé qué responder a sus palabras, le hago entrega del regalo que le traia a la sefiora
Mercedes (una méascara mortuoria de Oliver Hardy) y me dirijo a la puerta de la habitacién con €
propésito de salir por ella. Antes de hacerlo, la sefiora Mercedes me llama. Acudo. Me arrodillo alos pies
de la cama y ella me besa la frente mientras gruesas lagrimas surcan sus megjillas pdlidas y arrugadas.
Parecemos Cienciay caridad I1.

1159 Salgo de nuevo ala cale. Unos nifios me arrojan bosta de hipop6tamo que han ido a buscar
expresamente al zoo paralaocasion. Y yo sin desayunar.

12.30 Como ningln taxi se para por mas que haga aspavientos, llego a casa reventado de andar. No hay
duda de que soy un réprobo, pero todavia ignoro qué he hecho para merecer la repulsa general. El
churrero no ha querido despacharme y hasta Prenafeta me ha negado €l saludo.

12.35 Entro en mi piso. Los operarios se han ido, pero han dejado instalado €l jacuzzi, una sauna, una
pista de baile, una piscina climatizada, dos barras americanas, un nautilus, una sala de juego y un
fumadero de opio. jY todo en un piso de 60 metros cuadrados!



12.45 Mesiento en e trampolin areflexionar sobre lo que esta pasando. O hay una conspiracion contra
mi en la que participan todos los habitantes de esta distinguida ciudad, o yo actlio de una manera
reprensible sin tener consciencia de ello. Puesto que lo primero es inimaginable, debo inclinarme por lo
segundo. En tal caso, y en vista de la rectitud con que siempre ha sabido conducirme, debo inferir que
existe en la Tierra un miasma que me afecta. O, por lo menos, en Barcelona. Quiza deberia irme a
Huesca, aver qué tal me porto ali. También es posible que se me estén apolillando los circuitos.

13.30 Un susurro me saca de mi abstraccion. Alguien ha deslizado un sobre por debajo de la puerta. El
sobre no llevaremitente. Dentro hay una sola hojaimpresa, cuyo contenido es del siguiente tenor literal:
Hola, titi. ¢Quieres pasarlo chupi guay?
Pues, si eres solvente, ven avernos.
Maximo confort y discrecion.
Ambiente selecto. Ventay aquiler de videos.
Carretera de Pedralbes, s/n (a5 minutos de Up & Down).

13.45 Releo €l mensgje unay otravez. No sé quién me o envia, pero estoy convencido de que aqui se
encuentrala clave del misterio. Tampoco me cabe duda respecto de lo que debo hacer.

14.05 Comienzo los gercicios de preparacion fisica y espiritual a que debe someterse todo guerrero
espacial antes del combate. Postura ddl tigre: arqueo la espalda, flexiono las piernas, hincho es toérax,
doblo los brazos. jMusculos de acero!

14.06 Pinzamiento.

14.24  Bien untado de linimento Sloan, prosigo la preparacion fisica y espiritual a que debe someterse
todo guerrero espacia antes del combate, Pongo la mente en blanco.

1550 Vaya por Dios, me he dormido como un ceporro. Decido dar por concluida la preparacion fisica
y espiritual a que debe someterse todo guerrero antes del combate. Recaliento los churros que me
sobraron de anteayer y me los como mirandome fijamente a espgjo.

16.30 Paraintroducirme en los ambientes a los que llevan mis pasos (y mi voluntad inquebrantable),
decido adoptar la apariencia de Gilbert Bécaud vestido de ninja. Salgo ala calle sembrando admiracion y

espanto.

17.00 Con fines didacticos, me meto en un multicine a ver la Ultima pelicula de Arnold
Schwarzenegger. Me sorprende (con agrado) advertir que la pelicula ha sido financiada por la Generalitat
de Catalunya y que transcurre integramente en Sant Lloreng de Morunys. No excluyo la posibilidad de
gue me haya equivocado de sala.

19.00 Salgo del cine. Me dirijo a unatienda de automdviles. Al vendedor que me atiende le explico lo
gue busco, a saber, un Aston Martin blanco, dotado de un mecanismo adicional, mediante e cua el
vehiculo suelta una andanada de tachuelas por la parte posterior, evitando asi que los perseguidores (del
vehiculo) le den alcance (a éste). El vendedor me responde que el modelo que busco esta pedido, pero alin
no ha llegado. Por el mismo precio me vende un SEAT 850 furgoneta, que también anda echando
tornillosy roscas por €l tubo de escape.

20.04 En la cale Tuset me cruzo con € viatico. Lo acompafio tres manzanas entonando € Pange
lingua.

21.00 Listo paraentrar en accion. Me siento al volante. Cinturdn de seguridad. Casco. Gafas oscuras de
Jean-Pierre Gaultier. Foulard de Gianfranco Ferré. Casete de Prince. Pegatinas de Marlboro. Y...
jrumble!, jrumble!

21.05 LaDiagonal cortada por obras. Desvio haciala carretera de Esplugas.

21.10 Carreterade Esplugas cortada por obras. Desvio hacia Molins de Rey.

21.20 Acceso aMalins de Rey cortado por obras. Desvio hacia la autopista de Tarragona.



22,20 Visito el Arco de Barg, la Torre de los Escipiones, € Museo Arqueoldgico y la Catedra (bello
retablo de Lluis Borrassd).

23.0  Emprendo €l regreso via Teruel y Soria.

01.40 Detengo el coche ante una discreta puerta metdlica protegida por dos empleados de una agencia
privada de seguridad, dos guardias civiles, dos mossos d’ esquadra, dos geos, dos representantes de
ICONA y un destacamento de la division acorazada Brunete. Se echa de ver que € local es exclusivo (y
excluyente).

01.41 Lanzo d airelasllavesdel coche, que son recogidas habilmente por el aparcador.

01.42 El portero me indica por sefias que le muestre el carnet. Le muestro € DNI, e carnet de
conducir, €l delaBiblioteca de Catalunya, el del videoclub de lacalle Vergaray el de las congregaciones
marianas. Ninguno sirve.

01.43 El aparcador me devuelve las llaves del coche y se excusa diciendo que solo les tiene tomadas
las medidas alos BMW y que s aparca el mio, teme abollar la acera con los faros.

01.44 En vista de los obstaculos, decido abandonar la empresa. Me subo a coche y emprendo la
retirada.

01.46 Me viene ala mente el recuerdo de James Bond, que mas persistia cuanta mas cafia le daban.
Idem Maria Goretti. Me averglienzo de mi laxitud. Clavo el freno. Pierdo el cérter, el ciglefia, el chasisy
un letrero graciosisimo que decial v Ml SUEGRA.

01.50 Regreso a local oculto en las sombras. Llevo entre los dientes un cuchillo del gército suizo. Me
doy miedo a mi mismo.

0155 Locdlizo sin dificultad largjilla que cierralainstalacion de aire acondicionado del local. La abro
con ayuda de mi cuchillo, que dispone de destornillador, abrelatas, sacacorchos, sierray media docena de
bigudis de campafia (quién lo iba a decir, con |o serios que parecen |os suizos).

02.00 Meintroduzco en el conducto del aire acondicionado. jQué aventi!

02.20 Llevo veinte minutos reptando por estos tubos asquerosos sin encontrar ninguna salida. Si
encontrara al menos e boquete por e que entrado, me iba a casa, y a James Bond que le frian un
paraguas.

03.00 Sigo reptando por los tubos. Ya debo llevar hechos varios kilémetros. El frio es intensisimo,
porque los gecutivos de verdad siempre tienen mucho calor y exigen aire acondicionado atope ali donde
estén y en todas las épocas del afio. También reina una oscuridad absoluta, pero esto me importa menos,
porque puedo ver en la oscuridad, lo que supone un ahorro importante cada mes. Esta capacidad, ademas,
me permite los obstaculos que voy encontrando en el camino: ratas, desperdicios industriales, pedruscosy
cadaveres. Los cadaveres presentan sintomas claros de congel acién. Después de un somero examen, llego
ala conclusion de que estos cuerpos pertenecieron en vida a gecutivos de medio pelo que, habiéndoles
sido negada la entrada al local por la puerta grande, han tratado de acceder a él por el mismo camino que
yo estoy empleando ahora.

03.40 Divisoaloleosunleveresplandor. jEslasalidal Hago un Ultimo esfuerzo. Yaestoy. Unargjilla
me corta el paso. La hago saltar de un puntapié. Me dedlizo por €l agujero que ha degjado largjilla. Caigo
sobre una mesa dispuesta para veinte comensales. Por fortuna, ninguno de ellos esta presente.

0341 Al oir € estrépito acude un camarero y me ordena que deje libre la mesa de inmediato. Me
informa de que esta mesa ha sido reservada por Estefania de Mdnaco, su prometido y unos acompariantes.
En redlidad, afade, la reserva fue hecha € 9 de abril de 1978 y ain no ha comparecido nadie, pero
tratandose de quien se trata, la gerencia del local no ha estimado oportuno dar por cancelada la reserva.
Unavez por semana, continlia diciendo € camarero, los manteles y servilletas son lavados, |os cubiertos,
abrillantados, los arreglos florales, renovados, las hormigas exterminadas, y |os panecillos (de pan blanco,



integral y de soja) reemplazados por otros recién salidos del horno. En un rincén hay media docena de
fotografos cubiertos de telarafias.

03.44 Rehecho delacaida, € camarero me dice que, si deseo cenar, puedo hacerlo en cualquierade las
mesas libres del local, que son todas, pues la gente verdaderamente fina nunca cena antes de las cinco y
media de la madrugada, para no ser confundida con el comun, que cena antes porque tiene que levantarse
pronto, tomaré una copa (de cava) en €l bar.

03.45 Como & cava me sienta mal, me entretengo contando burbujas, sin ingerir €l liquido que las
produce (inexplicablemente) y escuchando la conversacion de tres individuos que comparten conmigo la
barra del bar. La conversacién seria interesante si €l insumo inmoderado de cava por parte de los
conversantes no les provocara unos borborigmos que la hacen apenas inteligible. No es dificil, con todo,
inferir de qué estan hablando, porque los catalanes siempre hablan de lo mismo, es decir, de trabgjo. En
cuanto se relinen dos catalanes 0 mas, cada uno cuento su trabajo con gran lujo de detalles. Con siete u
ocho términos (exclusivas, comisiones, cartera de pedidos, y unos pocos mas) arman un debate de lo més
movido, que puede durar indefinidamente. No hay en toda la Tierra gente més aficionada al trabajo que
los catalanes. Si supieran hacer algo, se harian los amos del mundo.

04.00 Se me acerca una chica muy joven y atractiva. Con gran desenvoltura me pregunta si estudio o
trabgjo. Le respondo que, en redlidad, no puede hacerse esta distincion, porque quien estudia
aplicadamente, realiza e mas importante de los trabajos (para el dia de mafiana), el mismo modo que,
quien pone los cinco sentidos en su trabajo, algo nuevo aprende cada dia. Sin duda satisfecha con mi
respuesta, la chica se aleja a buen paso.

06.00 Las horas pasan sin aportar ninguna de las pistas que he venido a buscar a este local. Empiezo a
pensar que , por primera vez, me hafallado la intuicion. La gente ha venido, ha cenado y se esta yendo.
Algunos han adelgazado tanto durante su cena de negocios que se han esfumado antes del café. Yo sigo
aqui, viendo pasar cogotes de merluzay contando burbujas de cava. Y a me han cambiado cuatro veces la
copa para que no decaiga ladiversion. Estoy por irme.

06.15 Sdlo quedo yo en todo el local. El suefio me vence. Incluso creo que me he dado un par de
cabezadas involuntariamente, porque delante de mi la barra presente varias abolladuras. Pido la cuenta
con animo de retirarme y dar por terminadas las pesquitas.

06.16 Cuando estoy considerando la forma menos peligrosa de bajar del taburete, 1lega un individuo
solo, coloca el codo izquierdo en la barra 'y hace chascar los dedos pulgar y medio de la mano derecha.
Acude el camareroy el individuo pide un whisky. ¢De qué tipo? Malta. ¢En vaso alto? Bajo. ¢Con higo?
Si. ¢Dos cubitos? Tres. ¢Un poco de agua? Si. ¢Minera? Si. ¢Con gas? Sin. El camarero se retira. El
individuo se desmaya.

06.20 Le practico la respiracién boca a boca y le abofeteo enérgicamente las mejillas para que
reaccione. Como simultaneo ambas operaciones, la mayoria de las bofetadas |as recibo yo.

06.25 El individuo recobra el conocimiento en el momento en que € camarero le trae o que ha pedido.
Se |o bebe de un trago. Se cae redondo. V uelta a empezar.

07.00 El individuo y yo salimos juntos del local. El apoyandose en mi y yo, en las paredes. Fuera, los
pajaros gorjean en las ramas y € sol asoma su chocarrera faz por €l horizonte, lo que me indica haber
entrado yaen el



Dia22
07.00 Lo mismo que €l parrafo precedente.

07.05 Con una fuerza de la que no habria creido capaz a un individuo tan enclenque, mi nuevo amigo
(y protegido) se desprende de mis brazos. Mas aln: me desprende mis brazos. Mientras los vuelvo a
colocar en su sitio, me pide disculpas. Por € amor de Dios, no tiene la menor importancia. Mi nuevo
amigo (y protegido) me explica que, en contra de lo que pudiera parecer, no esta ebrio. Solo fatigado en
extremo. Llevavarias noches sin dormir. Meses enteros sin dormir. Indago la causa.

07.30 Las tribulaciones del gecutivo: lectura y comprensién parcial de las cotizaciones de bolsa,
mercado de divisas, mercado de futuros; café con leche (desnatada), biscotes con margarina, las pagtillas;
ducha, afeitado, violenta aplicacion de aftershave. El gecutivo se pone su impedimenta: Ermenegildo
Zegna por agui, Ermenegildo Zegna por ala. Los nifios lavados, vestidos y peinados suben a coche del
gjecutivo. Papalosllevaraal cole. Anoche cenaron en casa de su madre, pero han dormido en casa de su
padre. Esta noche cenaran en casa de su padre, pero dormiréan en casa de su madre y mafianalos llevara al
cole su madre y los ird a buscar él para que en su casa 0 en casa de su madre (telefoneard). Uno de los
nifios es suyo; a otro no lo ha visto en su vida, pero prefiere no preguntar. Desde que se separé de su
mujer (amigablemente) prefiere no preguntar nada a nadie. El gjecutivo conduce el coche con las rodillas;
con lamano derecha sostiene €l auricular del teléfono del coche ; con lamano izquierda sintoniza laradio
del coche; con el codo izquierdo sube y bajalas ventanillas del coche; con el codo derecho impide que los
nifios jueguen con el cambio de marchas del coche; con la barbilla pulsa sin pausa el claxon del coche. En
laoficina: telex, fax, cartas, mensgjes en €l contestador; consultala agenda. Nena, cancélame lacitade las
once; nena, conciértame una cita a las doce; nena resérvame una mes para cuatro en La Dorada; nena,
cancela la mesa que tengo reservada en Reno; nena, resérvame plaza en el vuelo de mafiana a Munich;
nena, cancela e vuelo de esta tarde a Ginebra; nena, las padtillas. El gecutivo aprovecha breves
momentos de descanso para aprender inglés:

My name is Pepe Rovell6,

In shape no bigger than an agate stone
On the forefinger of an alderman
Drawn with ateam of little atomies
Athwart men’s noses as they lie asleep.

El gecutivo baila sevillanas. La profesora le rifie, porque se nota que no ha estudiado en casa.
jJosst, Rovell6,a ve brasso y essa sinturiyal El gjecutivo practica el dificil arte de las castafiuelas
montado en la Kawasaki. Por culpa del accidente llega tarde al club. Juega dos partidos de squash sin
quitarse el trgje de faralaes. En el restaurante se limita a un plato de apio (sin sal), un poleo-menta 'y un
Cohiba. Las pastillas, €l jarabe para la digestion, € complejo vitaminico. Las aflicciones del gjecutivo:
gastritis, sinusitis, jaqueca, problemas circulatorios, estrefiimiento cronico. Confunde € Cohiba con el
supositorio. En la clase de aerobic se descoyunta los huesos; € traumat6logo lo arregla; la masgjista lo
vuelve a estropear. Otro problema: su segunda ex mujer estd embarazada del ex marido de su primera
mujer, a) ¢qué apellidos llevara el recién nacido?, b) ¢quién ha de pagar las ecografias? Otro problema: la
tripulacion del yate se ha amotinado y anda gjerciendo la pirateria por la Costa Dorada.

07.50 El gecutivo y yo nos despedimos. Ya ha tomado la Ultima copa, dice, y puede empezar € dia
con la satisfacciéon del deber cumplido. Se pone el casco con los guantes. Le pregunto Si cree estar en
condiciones deir en moto. jCémo! jEn moto! ¢Por quién le he tomado? Parair por la ciudad él sdlo usa €l
aladelta

08.00 Corriendo carretera de Pedralbes arriba, carretera de Pedralbes abajo. Consigo que se eleve el
artefacto. Dejo ir el sedal. Mi amigo se despide de mi desde el aire azul de la mafiana: adids, siempre nos
quedard el Ampurdan.

08.05 Intento regresar a casa arrastrando los pies. Ola expresion (coloquial) no se gjusta alarealidad o
existe un método para avanzar arrastrando los dos pies al mismo tiempo que yo desconozco. Pruebo de
arrastrar un solo piey dar un salto con el otro (pi€) hacia delante. Me doy de bruces.

08.06 Mientras reflexiono acerca del significado de la palabra bruces, veo ante mis o0jos un cartera. Un
andlisis somero me indica que la cartera pertenecié en sus origenes a un cocodrilo. Un andlisis més



pormenorizado me indica asimismo que la cartera ha pasado por varias manos y ha acabado
perteneciendo, hasta € instante de su pérdida, ami amigo el g ecutivo. Ahorala cartera pertenece alo que
dicte mi peculiar sentido de lahonradez, je, je. Temperatura, 23 grados centigrados; humedad relativa, 56
por ciento; suave brisade levante; estado de la mar, margjadilla.

08.07 Examino el contenido de la cartera del gjecutivo. Tres o cuatro mil pelas, que trasvaso amis
bolsillos sin demora. Documento naciona de identidad, permiso de conduccion, tarjetas de crédito y
carnets acreditativos de la pertenencia de su titular al mundo de los seres activos y predominantes. Foto
de un perro lobo junto aun pino. Total, nada.

8.10  Estoy por tirar la carteray su contenido a una alcantarilla cuando descubro un compartimento
cerrado por medio de una cremallera. Forcejeo. Todavia no he conseguido dominar este extrafio
mecanismo (ni entender como una cosa tan absurda goza de tanta difusion), por lo que acabo
rompiéndolo. Del compartimento extraigo una fotografia. Una moza de muy buen ver. Al dorso de la
foto, una breve dedicatoria: Chato, moderno ¢quién te quiere ati? Cuqui.

08.11 Vaya, vaya.

08.12 Decido regresar a casa. Pasa un taxi, lo paro, subo. Camino de casa, laradio de las noticias. Ha
habido otro accidente en la central nuclear de Vandellés. Un portavoz de la central informa a puablico de
las ventgas de ser un mutante. jSorprenda cada dia a su familial, exclama. El taxista no parece
convencido. Si él mandara, dice, trasladaria la central nuclear a coto de Dofiana. Asi aprenderian estas
especies protegidas de mierda, dice.

08.30 Me meto en casa apresuradamente. La hostilidad del vecindario va en aumento. La portera se ha
hecho una cerbatana con el mango de la escoba y me lanza dardos impregnados en curare. Un vecino
arroja aceite hirviendo por €l hueco de la escalera cuando me ve pasar. Otro ha metido tarantulas en mi
piso. He de emplearme afondo con e Cucal.

08.45 Decido poner fin a este malentendido. Esta tarde reuniré a todos los vecinos, les daré una
merienda, escucharé sus quejas (con paciencia) y me rehabilitaré ante sus 0jos. Si alguno quiere darse una
chapuzén en la piscina, podra hacerlo gratis.

08.50 Salgo acomprar lo necesario para e guateque. Adopto la aparienciade Alfonso V el Magnanimo
(1396-1458) y me hecho alacalle.

09.00 Compro dos docenas de brioches, una pastilla de mantequilla, cien gramos de mortadela, una
gaseosa.

09.10 Compro farolillos de papel, globos, serpentinas.
09.20 Regreso acasa. Alacranes en el buzon, una cobra en el ascensor, napalm en €l rellano.

09.50 Termino de preparar los bocadillo. Me han quedado un poco mal, quiza porque a falta de
cuchillo, he tenido que usar los dicates.

10.00 Redacto las invitaciones. Tengo € honor de convidar a don... y sefiora a la recepcion que se
celebrard, etc., etc. Seruegatraje oscuro y bla, bla, bla. Han quedado muy bien.

10.05 Meto los tarjetones en sus sobres respectivos. Paso la lengua por la banda engomada de los
sobres afin de que éstos se adhieran (a si mismos). La goma es tan sabrosa que no puedo evitar comerme
tres sobres y sus correspondientes tarjetones. Mientras realizo la operacion pienso en lo feliz que podria
ser s las cosas sdlieran a la medida de mis deseos. el bar de la sefiora Mercedes, mi vecina, etcétera.
Cuento los dias que faltan para Navidad.

10.15 Un susurro me saca de mi abstraccion. Alguien ha deslizado un sobre por debajo de la puerta. El
sobre no lleva remitente. Dentro hay una sola hojaimpresa, cuyo contenido es el siguiente:

¢QUE&, o pasaste bien anoche?
Pues hoy lo puedes pasar alin mejor



si vienes averme. Soy un tocinillo
de cidlo con amibar y miel, aromas
y conservantes (E 413, E 642), s6lo
paratu boquita de tigre.

Caledel Turrén deyema, 5, atico 2.2
(esquina Travesera de las Corts).

P.S. Olvidate de tus vecinos, que

son unos ordinarios.

10.25 En vista de que hay alguien empefiado en obstaculizar mi reinsercion social, rompo las
invitaciones, me como todos los brioches y pego fuego a los faralillos. Con las serpentinas me hago una
falda hawaiana

10.40 Bailo un rato, pero me aburro enseguida.

1045 Telefoneo a hospital donde convalece la sefiora Mercedes. Hablo con e sefior Joaquin. ¢Cémo
van las cosas? Muy bien, muy bien. El médico ha dicho que la sefiora Mercedes puede irse a casa cuando
quiera. Y é también, naturalmente. Es posible que mafiana estén los dos de nuevo en € bar. Es una buena
noticiay me congratulo de ella. Colgamos.

11.00 Hace una mafiana soleada, limpia, seca'y no tan calurosa como en dias anteriores. Decido dar
unavuelta. ¢Adoéndeiré?

11.05 Decido visitar algin museo de pintura, tema en e que no estoy muy impuesto. La verdad es que
en mi planeta no damos mucha importancia a las artes plasticas, en parte porque entre nosotros €l
daltonismo y la preshicia son congénitos y en parte porque la cosa de la estética nos trae sin cuidado. Por
este motivo, y también por mi escasa inclinacion natural a (y aptitud para €l) estudio, poseo una
formacion algo deficiente en este terreno. Si alguien me preguntara qué pintores conozco, diria que Piero
della Francesca, Tapiesy pare usted de contar.

11.30 Me persono en € Museo del Arte de Catalunya. Cerrado por obras.
11.45 Me persono en € Museo de Arte Contemporaneo. Cerrado por obras.
12.00 Me persono en € Museo Etnoldgico. Cerrado por obras.

1220 Me persono en el Museo de Arte Moderno. Cerrado por obras. La directora me explica que la
autoridad responsable ha decidido actualizar € museo y convertirlo en un centro multisectorial,
interdisciplinario y, si e presupuesto llega, Iudico. Para ello levantarén un edificio de quince plantas, que
albergara dos teatros, cuatro cafeterias, una tienda de souvenirs, un hogar de ancianos, la actual coleccion
de pintura del museo, los espejos deformantes del Tibidabo y la coleccidn Planelles de esparadrapos. Las
obras que inicialmente debian estar listas para el 92, no podran empezar hasta €l 98. Mientras duren las
obras, los cuadros han sido depositados en los almacenes del puerto que otra comisién municipal hizo
derribar €l mes pasado. Debido a €llo, es muy probable que a estas horas |os cuadros vayan ala deriba por
el Mediterraneo. No obstante, afiade, si quiero visitar el museo, no saldré defraudado, porque esta misma
mafiana les han traido un mamut para que |o guarden hasta que finalicen las obras del Museo de Historia
Natural, actualmente cerrado por obras.

13.00 Yaestoy en € parque de la Ciudadela, decido pasar aqui €l resto de la mafiana. En un tenderete
compro una caja (tamafio familiar) de polvorones de Estepa y me siento a comérmelos a la orilla del
estanque. Como pega un sol de justicia, nadie me disputa € lugar ni la silla. Unos patos se dedlizan
mansamente por € agua hasta donde estoy. Les doy un polvorén, se lo comen y se van a fondo del
estanque.

14.00 Comida en las Siete Puertas. Angulas, langostinos, rifiones, criadillas, estofado de morro, dos
botellas de Vega Sicilia, crema catalana, café, cofiac, Montecristo del n.° 2y ahi me las den todas.

16.30 Subo andando a castillo de Montjuich paradigerir lacomida.

17.30 Bagjo andando del castillo de Montjuich para digerir lacomida.



18.30 Vuelvo asubir andando a castillo de Montjuich paradigerir la comida.
19.00 Meriendo en lacalle Petritxol.

20.00 Meencamino al lugar delacita, al quellego alas 20.32.

20.32 Lodicho.

20.33 Al entrar en €l hall del edificio me detiene un conserje elegantemente uniformado. ¢A” donde me
creo gue estoy yendo? Al dtico segunda, sefior comserje. ¢Ah, si? &Y se puede saber a qué voy al atico
segunda? A ver a una persona con la que he quedado. Oh, quedado, quedado; esto se dice muy pronto. A
ver, ricura, ¢como se llama esta persona con la que dices que has quedado? Es una sefiorita, pero en este
momento no recuerdo su nombre. Ah, una sefiorita... ¢tal vez la sefiorita Piloski? Si, exactamente, esa
misma. Pues estds de mala suerte, chico, porque la sefiorita Piloski se murié hace cuarenta afios,
precisamente cuando yo entré de conserje en este edificio, que tengo a gala defender de intrusos y de
embusteros. Esta bien, esta bien, quiza no era ese su nombre. ¢No serd acaso |la sefiorita Sotillo, que Dios
tenga en su santa gloria?

21.30 Cuando hemos pasado revista a cincuenta y dos sefioritas y rezado una oracion por € eterno
descanso de sus almas, decido dar un billete de cinco mil pesetas al conserja.

21.31 El propio conserje sube conmigo en el ascensor, tarareando por 1o bajo, para que no heche en
fatael hilo musical.

21.32  El conserje me deja solo en € rellano. Llamo a timbre. Tin-tan. Silencio. Tin-tan. Nada, Por
fortunaen el rellano hay unamacetay puedo desahogar en ella mi nerviosismo.

21.34 Insisto. Tin-tan. Un susurro de pasos que se aproximan. Se abre una mirilla. Un ojo me observa.
Si tuvieraun palito amano, se lometia.

21.35 Lamirillasecierra. Los pasos se algjan. Silencio.

21.36 Los pasos se acercan de nuevo. Un pestillo se desliza. Giralallave en la cerradura. La puerta se
abre lentamente. ¢Y s saliera corriendo escaleras abajo? No, ho, me quedo.

21.37 Lapuerta se ha abierto de par en par. Una sefiora en bata y zapatillas me entrega la bolsa de la
basura. Acto seguido se disculpa. En la penumbra del rellano y sin gafas, me habia tomado por €l
conserje. Como siempre viene a esta hora, ¢sabe? Si, sin duda me he confundido de puerta. Si, la que
busco vive enfrente. No, no, ninguna molestia. Si, les ocurre a muchos caballeros. Los nervios, claro. Si,
todos acaban meando en la yuca; hay que ver lo lozana que se ha puesto. Y ya que estoy aqui, ¢me
importaria bajar la basura? Esta a punto de empezar el programa de Angel Casasy no se lo querria perder.
Si, atrevidillo, pero una esta curada de espanto. Hala, majo, no pierdas mas tiempo o tendrds que ir a
Ilevar labolsaal container.

21.45 Vuelvo asubir al ascensor. LIamo a otra puerta.

21.47 Abre la puerta una caballero. ¢Me he vuelto a equivocar? No. La sefiorita me esté esperando. Si
tengo la bondad, por aqui, por favor.

21.48 Avanzamos por un pasillo. Moqueta, cortinas, cuadros, flores, perfume embriagador. Seguro que
salgo de aqui con una mano atrés y otra delante.

21.49 Nos detenemos ante una puerta tapizada de terciopelo carmesi. El individuo que me acompafia
me dice que tras esta puerta esta la sefiorita. Esperdndome. El, por si no lo he deducido de su porte y
maneras, es e mayordomo, me dice. Pero también sabe karate, aflade. En realidad, aclara, hace mejor €l
karate que lo otro. De modo que nada de tonterias. Prometo no cometer ninguna. Sigo sin saber 1o que
significa la palabra mayordomo, pero le tono de quién lo dice serlo no dgjalugar adudas.

21.50 Lapuertase abre. Vacilo. Unavoz meindicaque pase: anda, hombre, pasa. ¢Sera posible?



21.51 Nos dan las tantas contandonos nuestras respectivas aventuras. Tampoco Gurb ha tenido suerte,
Primero fue € profesor universitario. Le gustaba, pero tuvo que degjarlo porque é se empefid en que
hiciera la tesis. Luego vinieron otros. El buscaba un hombre serio y fino, un tipo, dice, como José L uis
Doreste, pero, sin saber cOmo ni por qué, siempre acaba enamorandose de los mas mangantes. Le digo
gue esto le ha sucedido porque se ha vuelto una golfa. Gurb replica que eso no es cierto. Lo que ocurre,
dice, es que yo siempre he ido de plasta por la vida. Discutimos un rato acaloradamente hasta que
interviene el mayordomo para recordarnos (con la méxima discrecion) que dos extraterrestres en mision
especial no deberian perder el tiempo peleando como verduleras. Y menos, afiade, por semejantes
tonterias. El, s quisiera, podria contarnos casos realmente conmovedores. Casos, dice, que nos moverian
a llanto. Porque €, dice, es un hombre que ha vivido mucho. En su casa eran quince de familia. En
realidad, €l era hijo Unico, pero tenia dos padres, cuatro abuelos y ocho bisabuelos que no cascaban ni a
tiros. En su infancia pasaron tanta hambre, que se comian los cupones de racionamiento antes de que
llegara el dia de canjearlos por arroz, lentejas, pan negro y leche en polvo. Al oir la descripcion de tantos
sinsabores, y antes de que €l relato se eternice, derramamos abundantes lagrimas, e pagamos los dias que
llevatrabgjadosy lo despedimos.

02.45 Grub me ensefia el piso. Ideal. Me dice que é o ha elegido todo personalmente. Comparo (para
mis adentros) este piso con el mio y se me cae la cara de vergiienza.

02.50 Gurb abre una puerta de madera de gran espesor y me muestra lo que acaba de hacerse instalar:
las sauna. Por supuesto, nunca la ha usado ni piensa hacerlo, pero le sirve para mantener calientes los
churros.

02.52 Mientras me pongo morado de churros, le pregunto si ha sido él el causante de mis recientes
desgracias. Responde que si, pero que lo ha hecho con la mejor de las intenciones. La ventgja de la
comunicacion telepética es que se puede hablar con la boca llena. Le pregunto por qué ha saboteado €l
plan de mi vida que yo me habia trazado, convirtiéndome en un crépula alos ojos de todo €l mundo y me
responde que no podia permitir que acabase despachando cortados en el bar del sefior Joaquin y la sefiora
Mercedes, y mucho menos que acabara lidndome con mi vecina, aunque las probabilidades de que esto
sucediera, afiade con sorna, eran remotas, porque yo estaba llevando el asunto fatal. Tenemos otra
agarrada, hasta que llaman a la puerta. Acudimos. Es el vecino de al lado, que viene a quejarse porque no
le dgjamos dormir. Dice que si queremos pelearnos, que lo hagamos a viva voz, como todo el mundo, que
alos gritos y a los platos rotos ya esta acostumbrado. En cambio, la comunicacion telepética se oye a
través de latele, y no veas lalata que da, dice.

03.00 Como se ha hecho tardisimo, decidimos irnos a dormir y continuar mafiana la conversacion.
Antes de acostarnos, rezamos €l santo rosario. En &l segundo misterio (de gozo) he de refiir a Gurb,
porqgue lo descubro hojeando a hurtadillas La maison de Marie Claire.

03.15 Obligo a Gurb alavarse los dientes. Sabe dios el tiempo que hace que no se los habra cepillado
commeil faut.

03.20 Pregunto a Gurb si puede dejarme alguna prenda de dormir. Me muestra el armario de lenceria.
Prefiero no mirar.

03.30 Gurb se acuesta en su cama; yo, en el sofa del living. Dejamos la puerta entreabierta. Buenas
noches, Gurb. Hasta mafiana. Que descanses. Tu también. Felices suefios, Gurb.

03.50 Gurb. ¢Qué? ¢;Duermes? No, ¢y ta? Tampoco. ¢Quieres un vasito de leche? No, gracias.

04.10 Gurb. ¢Que? ¢En que piensas? En nada, ¢y tu? En que, ahora que nos hemos encontrado,
podremos volver por fin anuestro querido planeta. Ah.

04.20 Oye. ¢Qué, Gurb? ¢TU tienes ganas de volver a nuestro querido planeta? Pues claro, ¢td, no? Ay,
chico, no sé qué decirte. La verdad es que aquello es un rollo patatero. Hombre, Gurb, un poco de razén
yatienes, pero ¢qué aternativa le ves? Bueno, pues quedarnos en éste. ¢Y hacer qué? Uf, mogollén de
cosas. Como por giemplo qué. Montamos un bar t y yo. Mira qué bien: cuando yo queria quedarme con
e bar del sefior Joaquin y la sefiora Mercedes, me metes varas en las ruedas; y ahora, como la idea es
tuya, ya me tiene que parecer bien. No compares; al bar del sefior Joagquin y la sefiora Mercedes solo iban



jubilatas; €l que yo te digo seria otra cosa: disefio a tope, musica en directo, billar, tarot, abierto hasta la
madrugada, y los sabados, concurso de miss tanga. Hum. Prométeme que lo pensaras. Te lo prometo.

04.45 Oye, Gurb. (Qué? ;T crees que eso daria dinero? Yo. Esta bien; pierde cuidado;: este tipo de
locales siempre dan un paston. Si, a principio, si, pero a la temporada siguiente se pone de moda otro
local y te tienes que meter el disefio donde tli ya sabes. ¢Y eso qué més da? Cuando se acabe el negocio,
montamos otro; esta ciudad es un filén para explotar; y cuando nos cansemos, nos vamos a Madrid.
Chico, aquello esjauja; sblo €l puente aéreo yavale la pena. No sé, no s&; no lo veo sdlido. Mira, si 1o que
te preocupa es el futuro, no tienes mas que hacerte un plan de pensiones: con una expectativa de vida de
nueve mil afos, no te digo la de disgustos que le darés a la Caixa. Y ahora, d§ame dormir. Esta bien,
Gurb, no te enfades conmigo. No me enfado, pero duerme. Buenas noches, Gurb. Buenas noches.
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10.13 Me despierta un timbrazo. ¢Dénde estoy? En un sofa. ¢Y este living tan mono? Ah,ya recuerdo.
¢Donde esta Gurb? La puerta de su alcoba esté cerrada. Debe de estar durmiendo a pierna suelta. Siempre
ha sido de mucho dormir. No como yo, que soy madrugador y diligente. El timbre sigue sonando.

10.15 Golpeo suavemente con los nudillos la puerta de la alcoba. No hay respuesta. Decido acudir
personamente alallamada.

10.16 Abro. Es un mocito que se trae un ramo de azucenas. Para la sefiorita, dice. Le doy dos duros de
propinay me entrega el ramo. Cierro la puerta.

10.18 En la cocina. Anoto los dos duros que he puesto de mi propio bolsillo y que, en rigor, ha de
pagar Gurb. Busco un jarro. Cuando lo encuentro, o lleno de aguay dispongo las flores en el jarro como
mejor sé. El resultado deja bastante que desear. Quiza no deberia haber cortado tanto los tallos. Ahoraya
estarde para arrepentirse.

10.21  Abro e sobre que acompafia el ramo. Contiene una tarjeta escrita a mano. No debo leer 1o que
dice, perololeo. A mi Cuqui preciosa con un millén de besitos shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch
shmuch shmuch shmuch shmuch shmuch Pepe.

10.24 Suena €l timbre. Decido acudir personalmente a la llamada. Es un mocito que trae una caja de
trufas heladas. Dos duretes.

10.26  Anoto el desembolso efectuado. Guardo la cgja de trufas en € congelador. La vuelvo a sacar, me
como diez trufas, redistribuyo €l resto para que no se note y vuelvo a guardar la cgja de trufas en el
congelador. Leo la tarjeta. No me atrevo a repetir 1o que dice. Temperatura, 25 grados centigrados;
humedad relativa, 75 por ciento; vientos flojos del sudoeste; estado de lamar, rizada.

10.29 Suenad timbre. Decido acudir personalmente alallamada. Es un mocito que trae un cestillo. En
d cestillo, un jabon de olor, un gel de bafio, crema hidratante, body milk, esponja, eau de toilette. Dos
duros. Llevo el muestrario a cuarto de bafio. Echo latarjetaal water (sin leerla) y tiro de la cadena. Anoto
el desembol so efectuado. Suenael timbre.

10.32 Decido acudir personalmente a la llamada. Esta vez no es un mocito, sino un moceton. Trae las
manos vacias y dice que quiere hablar con la duefia de la casa. Respondo que la duefia de la casa no estad
visible en estos instantes. Si lo desea, afiado, puede volver mas tarde o dejarme su tarjeta de visita. El
mocetén me pregunta si soy por azar € marido de la duefia de la casa. No, sefior, ni hablar. ¢Su novio, tal
vez? No. ¢Su amigo? Tampoco. Entonces, ¢quién soy y qué cargjo estoy haciendo aqui? Soy el
mayordomo, respondo, y sé karate; de modo que nada de tonterias, ¢entendido?

10.34  El mocetdn me hace una caranuevay se va. Por o menos, me he ahorrado |os dos duros.

10.36 Cuando me dirijo a la cocina tanteando las paredes del pasillo, me topo con Gurb, a quién han
despertado 1os golpes de cabeza contra el felpudo, lajambay €l dintel. Le cuento lo sucedido y, en vez de
compadecerme, se echa a reir. Al verme fruncir € cefio, sofoca esta risita boba que no sé de dénde ha
sacado y me cuenta que el mocetdn es un pretendiente cel0so que le viene persiguiendo desde hace varios
dias. Ayer, sinir més lgos, le saltd dos dientes a anterior mayordomo de un guantazo. Es muy violento y
apasionado, dice; por eso les gusta, agrega.

10.40 Me curo las heridas con agua oxigenada. Estoy tan Ileno de magulladuras que me transformo en
Tutmosis || y asi me ahorro el trabajo de ponerme vendas.

11.00 Al sdlir del cuarto de bafio oigo la voz de Gurb que me llama desde la terraza. Salgo y
compruebo (con satisfaccién) que ha preparado el desayuno y o ha servido en una mesita de marmol,
bajo el parasol. Decepcién: medio pomelo, té con limén, tostadas con mantequillay mermeladainglesa de
naranja. Afioro latortilla de berenjenay la cerveza del bar de la sefiora Mercedes y e sefior Joaquin, pero
me como o que me dan y no digo nada. De las ventanas y azoteas del vecindario asoman prisméticos,
catalgjos y telescopios, que enfocan la bata de seda color salmén que lleva Gurb. Considero la posibilidad



de enviar un rayo desintegrador a los curiosos, pero opto por simular que no me doy cuenta de lo que
pasa.

11.10 Acabamos €l desayuno en un abrir y cerrar de ojos. Gurb enciende un cigarrillo. Finjo una tos
violentisima para que se dé cuenta de que el humo es molesto y sumamente nocivo. Si é quiere
intoxicarse, que se intoxique, pero a los demas, que no nos obligue a respirar aire contaminado. El
saludable mensgje que lleva implicito mi tos cae en saco roto: Gurb continta fumando y yo me pongo la
garganta en carne viva.

11.15 Pregunto a Gurb si lo que decia anoche iba en serio. Gurb, a su vez, me pregunta a mi a qué me
refiero. A qué va a ser: alo del bar de modernos. Pues claro que iba en serio. ¢Y lo de miss tanga?
¢cTambién iba en serio? Por supuesto, dice. Y yo, ¢podria hacer de presentador? Naturamente, dice. &Y
ponerlalabanda alaganadora? Todo lo que me dierala gana, dice; por algo seria el duefio del local.

11.20 Recojo e desayuno, lo llevo a la cocina. Gurb se queda en la terraza leyendo La Vanguardia.
Coloco los platos, lastazasy los cubiertos en €l lavavgjillas.

11.30 Saco brillo alaplata.

12.30 Paso € aspirador. Cambio labolsa.

13.00 Hago cristales. QuieraDios que no se pongaallover.

13.30 Pongo unalavadora. Plancho sabanas. Encuentro una sabana viejay deshilachada; hago trapos.

14.00 Pregunto a Gurb que a ver aqué hora se come en esta casa. Respuesta: en esta casa no se come a
ninguna hora. Por lo que a é respecta (a Gurb, se entiende), e esperan dentro de media horaen el Café de
Colombia, enla Vagueriay en el Dorado Petit (en €l de Barcelonay en el de Sant Feliu). Siempre acepta
las invitaciones de tres en tres, dice, para poder elegir en € Ultimo minuto. En cuanto a mi, pueda
hacerme algo con lo que haya en lanevera, dice.

14.30 Gurb se ducha, se perfuma, se peina, seviste, se pinta. Me hace llamar por teléfono al servicio de
taxis. Madre mia, madre mia, siempre con prisas y siempre |llegando tarde a todas partes, exclama. Esto
no es vida, exclama. Intento decirle que s madrugara mas y zascandilear menos, se evitaria estos
sofocones, pero ya se haido. He de recoger laropa que ha dejado tirada por todas partes.

1450 En la nevera no hay mas que una botella de cava medio vacia, una orquidea mustia y unas
probetas cuyo contenido prefiero no analizar.

15.00 Como en la barra de Casa Vicente. Ensalada del tiempo o gazpacho, macarrones y pollo, 650
pesetas. Pan, bebidas, postrey café, aparte. Con €l IVA y la propi, me sale por 900.

16.00 De vuelta a pisito de Gurb. Treinta y tantos recados en el contestador. Escucho los cuatro
primeros. Reviso la correspondencia: facturasy mas facturas.

16.40 Dos abums de fotos. Recortes de prensa: Gurb en Sa Tuna, Gurb en €l palacio de la Zarzuela,
Gurb en los Sanfermines. Una polaroid torciday desenfocada: Gurb con un desconocido en lo que podria
ser una calle de Paris. Gurb entrando en el Danielli; saliendo del Harry’s Bar. Madrina de la promocién
de ingenieros de minas. Abrazando a lves St. Laurent después del desfile. En unaterraza de la Castellana
con Mario Conde. Bailando con I. M. Pel and partners. Madrina del buque lanzatorpedos José Maria
Peman. En una terraza de la Castellana con los dos Albertos. Entrando en Sotheby’s. De compras con
Raisa en Saks Fitth Avenue: mister Saks y mister Fifth atendiendo a las ilustres clientas: Dear ladies,
dear ladies! Madrina del primer (y dltimo) rinoceronte nacido en el zoo de Madrid. En una terraza de la
Castellana con los dos Marcelinos. Bailando con Akbar Hashemi Rafsanjani.

17.08 Mellego a supermercado de la esquina. Comida, articulos de limpieza, vino, gaseosa, Kleenez,
total 13.674 pesetas. Guardo €l recibo para pasar cuentas. Los nimeros par el sorteo de un Honda Civic
me |os quedo yo.

17.30 Devueltaen el pisito de Gurb. Veo Los mundos de Yupi.



18.00 Veo Avanc del’informatiu vespre.
18.30 Veo Maritrapu eta mattintrapuren abenturak. Luego videoclips.

20.00 Pongo a hervir agua en un cazo. Le afiado sal. Echo zanahorias, patatas, col, puerros, apio, una
aitade pollo, un hueso de ternera. Miro la hora.

21.30 Apago €l fuego. Voy poniendo lamesa. Riego las plantas de la terraza.
22.30 Ceno solo.

23.00 Sesi6n de noche. Ciclo “Detal palo ta agtilla’. Hoy: El hijo de Ben-Hur (1931), con Ben Turpin
y Oliviade Havilland. Y la préxima semana...El hijo de Balarrasa, con José Sazatornil.

24.30 Melalosdientes; rezo mis oracionesy me acuesto en el sofa. Sin noticias de Gurb.
01.00 No consigo pegar ojo.
02.00 No consigo pegar ojo.
03.00 No consigo pegar ojo.

04.00 Me levanto. Paseo piso arriba, piso abajo para calmar los nervios. Como no conozco la
distribucién del mobiliario, me doy con todos |os cantos en las espinillas.

0420 Mesiento enlamesa. Tomo papel y rotulador.
“Querido Gurb:

A veces sucede que dos personas conviven largo tiempo sin llegar a conocerse
mutuamente. También puede darse el caso opuesto, esto es, que dos personas convivan poco tiempo y, sin
embargo , paraddjicamente, lleguen a conocerse mutuamente. También puede suceder otra cosa, a saber,
gue dos personas convivan largo tiempo y una de ellas llegue a conocer ala otra sin que ésta, por su parte,
Ilegue a conocer a aquélla, en cuyo caso podriamos decir que ambas personas se desconocen mutuamente.
Todo esto, por supuesto, no tiene nada que ver con nosotros, y se me he permitido traerlo a colacion ha
sido porque no quiero que pienses que trato de introducir elementos genos a tema o que no le son
propios. Es mas, voy aempezar de nuevo la carta, en parte por lo que te acabo de decir, y en parte porque
hace rato que me he perdido.”

04.35 “Querido Gurb:
Ahora que se acerca el verano, creo que hallegado el momento de partir.”

04.51 Engancho la carta en € espejo del boudoir con una gota de pega. Releo lo escrito. Decido
adoptar la apariencia de Yves Montand y contar con mucha espresividad
S vous avez peur
Des chagrins d amour,
Evitezlesbelles...
La interpretacion me queda un poco deslucida, porque debido a un error mecanico, me he
convertido en Jacques-Y ves Cousteau, y con la escafandra no hay quién entone.

05.05 Con lastijeras de ufias reduzco el guardarropa de Gurb a microorganismos.
05.12 Vacio los frascos de perfumes en el fregadero y os relleno con acido sulfhidrico; pinto bigotes en
los cuadros; lleno la nevera de sabandijas;, pego mocos en las cortinas; grabo pedos en e contestador;

meto un cerdo en la bafiera. Me largo del piso dando un portazo.

05.35 Me meto en el Unico bar del barrio que alin esta abierto. La clientela es numerosa, pero como
yace mayoritariamente en €l suelo, consigo amplio lugar en labarra. Pido seis whiskies. Dobles.

06.35 Llego ami piso. Me tumbo en mi camay me quedo dormido antes de tener tiempo de cerrar los
parpados.
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09.12 Me despierto con unaresaca de caballo, pero satisfecho de la decision que he tomado. Desayuno
churros con whisky. Temperatura, 22 grados centigrados;, humedad relativa, 68 por ciento; nubosidad
abundante con mala visibilidad en la costa; estado de la mar, margjadilla con olas inferiores a un metro.
Tiempo perfecto para mis planes.

09.30 Salgo de mi piso. Bgo la escalera con paso firme. Si la escalera se mueve no es culpa mia.
Encuentro a la portera tendiendo la colada en los cables del ascensor. Le digo que quiero hablar con ella
de un asunto personal. (Me permite pasar a su habitaculo?

09.31 La portera me conduce a su habitaculo, sito en e subsuelo del edificio. Me lo muestray me
cuenta que en verano lavivienda es un horno y en invierno, una nevera. Como no tiene cocina, ha de freie
los arenques en la estufa de butano, dice. Luego la humareda le impide ver la tele. No tiene cuarto de
bafio, dice. Por fortuna, las tuberias del edificio pasan por su dormitorio y aprovecha los reventones para
ducharse. Pero todo esto, aflade, ¢a mi qué se me da?

09.47 Le respondo que he decidido ausentarme de la ciudad y, con tal motivo, regalarle a ella (la
portera) mi piso. Le hago entrega de la escritura notarial y de las llaves. La portera me confiesa que
siempre ha sabido que yo era un verdadero sefior y no como otros, que aparentan y aparentan, pero ala
hora de la verdad, nada de nada. Para sellar nuestra amistad, echamos sendos tragos de la botella de
whisky que traigo conmigo.

10.00 Me persono en €l piso del presidente de la comunidad de propietarios. Pese a la importancia de
su cargo, me recibe en pijama. Le informo que es mi intencién hacerle provision de fondos para que haga
reemplazar la porqueria de ascensor que tenemos por otro nuevo, pintar la escalera, restaurar la fachada,
cambiar las tuberias, arreglar € interfono, tapar las grietas de la azotea, instalar una antena parabdlicay
alfombrar la entrada. A cambio de todo esto, agrego, sdlo pido ser recordado con carifio, pues me
dispongo a emprender un largo vigje. El presidente dice que si todos los vecinos fueran como yo, no haria
faltatanto socialismo y tanta jodienda. Echamos un trago de whisky.

10.20 Me persono en €l piso de mi vecina. Me abre ella misma. Me dice que en este preciso instante se
disponia a salir, que s no me importa volver més tarde. Le respondo que no habra més tarde, pues yo
también estoy a punto de marcha, y por tiempo indefinido. ¢Me permite pasar? Sera sélo un minuto.
Accede con ciertareserva, porque a estas alturas ya debo apestar a whisky una cosa mala.

10.30 Con la maxima circunspeccién digo a mi vecina que he tenido € atrevimiento de informarme
respecto de su situacion personal, tanto en € terreno afectivo como en el econdmico. Que en ambos
terrenos la situacion puede clasificarse de desastrosa. Afiado que en €l terreno afectivo no puedo ofrecerle
nada, pues por no tener, no tengo ni tiempo. En cuanto al terreno econémico...

10.35 Carraspeo. Me animo dandole unos tientos a whisky. Prosigo.

10.36 ... en cuanto al terreno econdémico, digo, y puesto que soy soltero, hacendado y dadivoso de
natural, he decidido, si a ella no le molesta, depositar en un banco (suizo) una suma de dinero suficiente
para sufragar los estudios de su hijo, hoy aqui y, llegado € dia, en la Harvard School of Business
Administration. Por 1o que a ella respecta, afiado con un hilo de voz, le ruego se sirva en aceptar, como
recuerdo de nuestra breve vecindad, este modesto collar de esmeraldas.

10.39 Hago entrega del collar a mi vecina, me acabo la botella de whisky, salgo precipitadamente del
piso de mi vecina, me caigo rodando por las escaleras.

12.00 Voy caminando desde la estacién del metro hasta la nave. Cuando llego se me cae el admaalos
pies. La hiedra obstruye las escotillas, en varios lugares ha saltado € esmalte, alguien ha arrancado de la
puertalaimagen de Sagrado Corazon. Asi no puedo presentarme en mi planeta.

12.02 En el pueblo compro un estropajo, VimLimpiahogar y un par de guantes de goma. Regreso a la
navey dale que te pego.



13.30 Entro en la nave. Aparte algunas humedades, €l interior no parece haber sufrido desperfectos
serios. Reviso los mandmetros, € combustible. Todo normal. Me siento frente a tablero de mandos.
Acciono la palanca de encendido. Ron... ron... ron...

1345 Ron...ron... ron...

14.00 Ron...ron... ron...

1420 jRRRROOOOOONNNNN!

14.21 Hosti, qué susto.

14.22  Apago el motor. Regreso al pueblo a proveerme de vituallas.

15.00 Cargo en la nave lo necesario para amenizar la travesia: pasta de dientes, novedades editoriales,
unabicicleta, un resumen cifrado del asunto del metro de Montjuich y poca cosa mas.

16.00 Cuando ya tengo la bodega repleta de mercancias descubro que esta invadida de cucarachas.
¢Qué hacer? Puedo proveerme de aerosoles de Cucal, pero una vez reconvertido en intelecto puro, ¢con
qué apretaré € pitorro?

16.20 Después de varios intentos, logro establecer contacto con la Estacion de Enlace AF, en las
constelacion de Antares. Les informo de que doy por concluida la mision en la Tierray me dispongo a
regresar aprovechando el mal estado atmosférico (éptimo para la navegacion). Asimismo les informo de
gue regreso solo, porque mi compafiero de expedicion, de nombre Gurb, ha desaparecido en acto de
servicio. Eludo decir laverdad paraevitarles el disgusto a sus ancianos padres.

16.30 La Estacion de Enlace AF, en la constelacion de Antares, me pide que repita el mensgje. Al
parecer larecepcion es dificultosa.

16.40 Repito el mensgje. Los de la Estacién de Enlace AF, en la constelacion de Antares, me dicen que
en realidad habian recibido € mensaje bien la primeravez, y que me lo han hecho repetir porque les hace
gracia que se me haya pegado el acento catalan.

17.00 Me persono en €l bar de la sefiora Mercedes y el sefior Joaquin, como s tal cosa. El sefior
Joaquin, jugando al dominé con tres parroquianos de su misma quinta. Efusiones, tortilla de berenjena,
cervecita. Les digo que vengo a despedirme. Regreso ami tierra. ¢Lo ves, Joaquin? Yate lo deciayo, que
el sefior no era de aqui. Les doy € regalo que les he comprado: una casita y once acres de tierra en
Florida, para que vayan a descansar. Hombre, no hacia falta que se molestase. Le habra costado un pico.
Calle, calle, sefiora Mercedes, usted se merece esto y mas. Adids, adios. Envienos una postal.

19.00 Todo listo parad despegue. Compuertas cerradas. Empiezo la cuenta atras. 100, 99, 98, 97.
19.01 Unruido amis espaldas. ¢Las malditas cucarachas? Voy aver.

19.02 ¢Gurb! ¢Qué demonios hacestl aqui? jY con estos tacones de un palmo! ¢TU te crees qué estaes
forma de vigiar por € espacio (o e tiempo)? Gurb me muestra un mensgje cifrado en la pantalla del
cuadro de transmisiones.

19.05 Descifro € mensaje. Es de la Junta Suprema. En vista del éxito de nuestra mision en la Tierra
(por el que se nos felicita), debemos variar €l rumbo y dirigirnos, con idéntica finalidad, a planeta BWR
143, que gira (como un idiota) alrededor de Alfa Centauro. Una vez ali, deberemos adoptar, igua que
hemos hecho aqui, la forma de los habitantes del planeta. Tienen cuarenta y nueve patas, de las cuales,
sblo dos les llegan a suelo; también tienen un ojo, seis orgas, ocho narices y once dientecitos. Se
alimentan de limo y de orugas peludas que atrapan con |o tentacul os anteroposteriores.



